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AVANT-PROPOS, 

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit 
ouvrage. J'ai tAcbé d'y peindre un soi et des végétaux dif- 
férents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont assez reposé 
leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et 
sous le feuillage des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le 
rivage de la mer, au pied des rocliers, à l'ombre des coco- 
tiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne 
manque à l'autre partie du monde que des Théocrites et des 
Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins 
aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des 
voyageurs pleins de goût nous ont donné des descriptions 
enchantées de plusieurs ties de la mer du Sud; mais les 
mœurs de leurs habitants , et encore plus celles des Euro- 
péens qui y abordent, en gâtent souvent le paysage. J'ai 
désiré réunir, à la beauté de la nature entre les tropiques, 
la beauté morale d'une petite société. Je me suis proposé 
aussi d'y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, entre 
autres celle-ci , que notre bonheur consiste à vivre suivant 
It nature et la vertu. Cependant il ne m'a point fallu ima- 
giner de roman pour peindre des familles heureuses. Je 
puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment 
existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux 
événements. Ils m'ont été certifiés par plusieurs habitants 
que j'ai connus à l'Ile-de-France. Je n'y ai ajouté que 
Bernardin de Saint Pierre,. 1 
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qaelqaes circonstances indifférentes, mais qui, m'ëtant 
personnelles, ont encore en cela même de la réalité. Lors- 
que j'eos formé, il y a quelques années, une esquisse fort 
imparfaite de cette espèce de pastorale, je priai une belle 
dame qui fréquentait le grand monde, et des hommes gra- 
ves qui en tiyaient loin, d'en entendre laleetute, afin de 
pressentir l'effet qu'elle produirait sur des lecteurs de ca« 
ractères si différents: j'eus la satisfaction de leur voir yerser 
k tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j'en pus 
tirer, et c'était aussi tout ce que j'en voulais savoir. Mais 
comme souvent un grand vice marche à la suite d'un petit 
talent^ ce succès m'inspira la vanité de donner à mon 
ouvrage le titre de Tableau de la Nature. Heureusement 
je me rappelai combien la nature même du climat où je suis 
né m'était étrangère; combien, dans des pays oi!i je n'ai 
TU ses productions qu'en voyageur, elle est riche, variée, 
aimable , magnifique , mystérieuse , et combien je suis dé- 
nué de sagacité, de goût et d'expressions, pour la connaî- 
tre et la peindre. Je rentrai alors en moi-mèine. J'ai donc 
compris ce faible essai sous le nom et à la suite de mes 
Études sur la Nature, que le public a accueillies avec tant 
débouté; afin que ce titre, lui rappelant mon incapacité, 
le flt toujours souvenir de son indulgence. 



Sur la côte oriental de la montagne qui s'i^lève derjlèce 
LgPorfr-Loais de rile-de-France, on voit, dans un temto 
fi3Is ccBtivé, ks ruines de deux petites cabanes. £lles 
sont situées presque au milieu d'un bassin, formé par de 
grands rochers, qui n'a qu'une seule ouverture tournée au 
nord. On aperçoit & gauche la montagne appelée le Morne 
de la Découverte, d'où Ton signale les vaisseaux qui abor- 
dent dans nie, et, au bas de cette montagne, U ville nom- 
mée le Port-Louis ; à droite, le chemin qui nAne dmV^igj^ 
Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite l'^IIseaé 
oe nom, qui s'élève avec ses avenues de bambous au milieu 
d'une grande plaine; et, plus loin, une forêt qui s'étend 
jusqu'aux extrémités de rtlè. On distingue devant soi, sur 
les bords de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur la 
droite, le cap Malheureux; et au delà la pleine mer, où 
paraidsent à fleur d'eau quelques Ilots inhabités, entre 
autres Ij^Ç^ de Mire, qui ressemble à un bastion au mi- 
lieu des flots. 

A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, 
les échos de la montagne répètent sans cemjie bruitjdes^ 

s, etlefracud< 



vents qui agitent les forêts yp|fi^es , et le fracas des vagues 
qui brisent au loin sur les recés; mais, au pied même des 
cabanes, on n'entend plus auéun braltr et on ne voit autour 
de soi que de grands rochers âwp^ comme des mu- 
railles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs bases, 
dans leurs fentes , et jusque sur leurs dmes , où s'arrêtent 
les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent 
souvent les couleurs de raro<-eii-clel sur ienrs flancs verts 
et bruns, et entretiennent à leur pied les sources dont se 
forme la petite rivière des Lataniers. Un grand silence 
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règne dans leur enceinte, où tout est paisible, Tair, les 
eaux et la lumière. A peine l'éclio y répète le murmure des 
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont 
on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. 
Un jour doux éclaire le fond de ce bassin , où le soleil ne 
luit qu'i midi; mais dès l'aurore ses rayons en frappent le 
couronnement, dont les pics , s'élevant au-dessus des om-> 
brés de la montagne, paraissent d'or et de' pourpre sur 
Tarar des cieux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu , où l'on jouit à la fois 
d'une vue immense et d'une solitude profonde. Un jour 
que j'étais assis au pied de ces cabanes , et que j'en consi- 
dérais les ruines, un homme déjà sur l'âge vint à passer aux 
environs. Il était, suivant la coutume des anciens habi- 
' tants , en petite veste et en long caleçon. II marchait nu- 
pieds, et s'appuyait sur un bâton de bois d'ébène. Ses 
cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et 
simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut; 
et, m'ayant considéré un moment, il s'approcha de moi, et 
vioît se reposer sur le tertre où j'étais assis. Excité par 
cette marque de confiance, je lui adressai la parole: „ Mon 
„père, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre à qui ont 
„ appartenu ces deux cabanes?*' Il me répondit: „Hon 
, y fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y 
„a environ vingt ans, par deux familles qui y avaient 
„ trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante; mais 
,, dans cette lie , située sur la route des Indes, quel Euro- 
„péen peut s'intéresser au sort de quelques particuliers 
,, obscurs? Qui voudrait même y vivre heureux, mais 
„pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connaître que 
„ l'histoire des grands et des rois, qui ne sert à personne — 
„ Mon père, repris-je, il est aisé déjuger, k votre airetft 
„ votre discours, que vous avez acquis une grande expé- 
„ rience. 8i vous en avez le temps, racontez-moi, je vous 
„ prie, ce que tous savez des anciens habitants de ce déseif» 
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„ et croyez ^e l'homme même le plus déprayé par les pré-> 
,, jagés da monde aime k entendre parler da bonheur qna 
, , donnent la natnre et la yertu. * * Alors, comme qaelqa'un 
qai cherche à se rappeler diverses circonstances, après 
«voir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voicS 
ce que ce yieillard me raconta : 

En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M. de 
la Tour, après avoir sollicité en vain du service en France 
et des secours dans sa famille, se détermina à venir dans 
cette lie, pour y chercher fortune. Il avait avec lui une 
jeune femme qu'il aimait beaucoup, et dont il était égale-* 
ment aimé. Elle était d'une ancienne et riche maison de 
sa province ; mais il l'avait épousée en secret et sans dot, 
parce que les parents de sa femme s'étaient opposés à son 
mariage, attendu qu'il n'était pas gentilhomme. Il la laissa 
au Port-^Lonis de cette lie , et il s'embarqua pour Madagas^ 
car, dans l'espérance d'y acheter quelques noirs, et de re-> 
venir promptement ici former une habitation. IL débarqua 
à Madagascar vers la mauvaise saison , qui commence à la 
mi-oefobre ; et, peu de temps après son arrivée, il y mounitt 
des fièvres pestilentielles qni y régnent pendant six mois de 
l'année, et qui empêcheront toiijours les nations européen'? 
nés d'y faire des éublissements fixes. Les dfets qu'il avait 
emportés avec lui furent dispersés après sa mort, eonUne il 
arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de leur pa-> 
trie. Sa femme, restée à l'Ile-de-France, se trouva veuve, 
enceinte, et n'ayant pour tout bien an monde qu'une né- 
gresse, dans un pays oh elle n'avait ni crédit, ni recom*^ 
mandation. Ne voulant rien solliciter auprès d'aucun 
homme, après la mort de celui qu'elle avait uniquement 
aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de 
cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin de se 
procurer de quoi vivre. 

Dans une lie presque déserte, dont le terrain était à dis~ 
crétion, elle ne choisit point les cantons les plus fertflesi 
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bI les plus favorables an conimeree ; mais cherdiant cpielqae 
gotge et montagne, quelque asile caché, oà elle pûtviTre 
seule et inconnue , elle s'achemina de la ville vers ces ro« 
ehen, peur s*y retirer comme dans un nid. C'est un instinct 
commun kious les êtres sensibles et souffrants, de se ré- 
fugier dans les lieux les plus sauvages et lesplns déserts: 
comme si des rochers étaient des remparts contre Tiafor- 
tmie, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les 
troubles malheureux de Tàme. Hais la Providence, qui vient 
à noire secours lorsque nous ne voulons que les biens né- 
eessaires, en réservait un h madame de la Tour que ne 
donnent ni les richesses ni la grandeur: c'était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, 
bonne et sensible; elle s'appelait Marguerite. Elle était née 
en Bretagne, d'une simple fiimille de paysans dont eHe était 
chérie, et qui l'aurait rendue heureuse , si die n'avait eu la 
faiblesse d'ajouter foi à l'amour d^m gentilhomme de son 
voisinage , qui lui avait promis de l'épouser. Hais celui*ci, 
ayant satisfait sa passion , s'éloigna d'elle, et refusa même 
de lui assurer une subsistance pour un en&nt dont il l'avait 
laissée enceinte. Elle s'était déterminée alors à quitter pour 
toujours le village oà elle était née , et à aller cacher sa faute 
aux colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la seule 
dot d'une fflle pauvre et honnête, la réputation. Un vieux 
noir, qu'elle avait acquis de quelques dei^ers em|vrnntés, 
cultivait avec elle un petit coin de ce canUm. 

Hadas^e de la Tour, suivie de sa n^resse, trouva dans ce 
Heu Harguerite qui allaitait son en but. EJHe fut charmée de 
reneontrer une femme dans one position qu'elle jugea sem- 
Mahle à la sienne. Elle loi parla, en peu de mots, de sa con- 
dition passée et de ses besoins présents. Harguerite, au récit 
de madame de la Tour, fut émue de pitié; et, voulant mé- 
riter sa confiance plutAt que son estime , elle lui avoua , sans 
kd rien déguiser , l'imprudence dont elle s'était rendue cou- 
pable. „Fo« moi^ dit-elle, f ai m^té mon sort; mais tous, 
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, ,mad«me . . • , tous, sage et malhenrease ! < ' Et elle lui offrit 
eo pleqrant sa cabane et son amitié» Madame de la Tomr, 
touchée d'an accueil si tendre^ lui dit, eu la serrant dans 
ses bras : „Àh l Dieu veut finir mes peines , puisqu'il tous 
»»inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis étrang,ère, 
,,que jamais je n'en ai trouvé dans mes parents.'^ 

Je connaissais Harguerite, et» quoique je demeure à une 
lieue et demie d'ici , dans les bois» derrière la Montagne- 
Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes 
d'Europe, une rue, un simple mur, empêchent les membres 
d'une même famille de se réunir pendant des années en- 
tières; mais,, dans les colonies nouvelles, on considère 
comme ses voisins ceux dont on n'est séparé que par des 
bois et par des montagnes. Dans ce temps-là surtout, où 
cette tle faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisi- 
nage y était un titre d'amitié; et l'hospitalité envers les 
étrangers , un devoir et un plaisir. Lorsque j'appris que ma 
voisine avait une compagne, je fus la voir, pour tâcher d'être 
utile à l'une et à l'autre. Jt trouvai dans madame de la Tour 
une personne d'une figure intéressante, pleine de noblesse 
et de mélancolie. Elle était alors sur le point d'accoucher. 
Je dis à ces deux dames qu'il convenait pour l'intérêt de 
leurs enfants, et surtout pour empêcher l'établissement de 
quelque autre habitant , de partager entre elles le fond de ce 
bassin , qui contient environ vingt arpents. Elles s'en rap- 
portèrent à moi pour ce partage. Xen formai deux portions à 
peu près ^des: l'une renfermait la partie supérieure de 
cette enceinte , depuis ce piton de rocher couvert de nuages» 
d'où sort la source de la rivière des Lataniers , jusqu'à cette 
ouverture escarpée que vous voyex au haut de la montagne, 
et qu'on appelle l'Embrasure, parce qu'elle ressemble eu 
effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si 
rempli de roches et do ravins, qu'à peine on y peut marcher; 
cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de 
fontaines et de petits ruisseaux» Dans l'autre portion , je 
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compris tonte la partie iaférieare qui s'étend le long de fa 
rivière des Lataniers jnsqu'à l'ouTerture où nous sommes, 
d'où cette rivière commence à couler entre deux collines 
jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques lisières de prairies» 
et un terrain assez uni, mais qui n'est guère meilleur que 
l'autre, car dans la saison des pluies il est marécageux, et 
dans les sécheresse^ il est dur comme du plomb ; quand on 
7 Teut alors ouvrir une tranchée , on est obligé de le couper 
avec des haches. Après avoir fait ces deux partages , j'enga- 
geai ces deux dames à les tirer au sort. La partie supérieure 
échut à madame de la Tour, et rinférieure à Marguerite* 
L'une et Tautre furent contentes de leur lot; mais elles me 
prièrent de ne pas séparer leur demeure , „ afin , me dltent- 
,,elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler 
„et nous entr'aider.^* Il fallait cependant à chacune d'elles 
une retraite particulière. La case de Marguerite se trouvait 
au milieu du bassin , précisément sur les limites de son ter- 
rain. Je bAtis tout auprès, sur celui de madame de la Tour, 
une autre case; en sorte que ces deux amies étaient à la fols 
dans le voisinage l'une de l'autre, et sur la propriété de leurs 
familles. Moi-même j'ai coupé des palissades dans la mon- 
tagne ; j'ai apporté des feuilles de latenier des bords de la mer, 
pour construire ces deux cabanes, où vous ne voyez plus 
maintenant ni porte ni couverture. Hélas! il n*en reste en- 
core que trop pour mon souvenir ! Le temps , qui détruit si 
rapidement les monuments des empires, semble respecter 
dans ces déserts ceux de l'amitié, pour perpétuer mes regrets 
jusqu'à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, que ma- 
dame de la Tour accoucha d'une fiHe. J'avais été le parrain 
de l'enfant de Marguerite, qui s'appelait Paul. Madame de la 
Tour me pria aussi de nommer sa fille, conjointement avec 
son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. „Elle sera 
^vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n'ai connu le 
i,malheur qu'en m'écartant de la vertu.'' 
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Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, 
ees deux petites habitations commencèrent à être de quelque 
rapport, à Faidedes soins que j'y donnais de temps en temps, 
mats surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui 
de Mar^^erite, appelé Pomingue, était un noir iolof, encore 
robuste, quoique déjà sur Tâge. Il avait de l'expérience et 
un bon sens naturel. Il cultivait indifféremment, sur les 
deux habitations , les terrains qui lui semblaient les plus 
fertiles, et il y mettait les semences qui leur convenaient le 
mieux. Il mettait du petit mil et du maïs dans les endroits 
médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du rix 
dans les fonds marécageux; et, au pied des roches , des gi- 
f aumoDts, des courges et des concombres, qui se plaisent à 
y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates , qui y 
viennent très-sucrées ; des cotonniers sur les hauteurs , des 
canoës à sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur 
les collines, où le grain est petit, mais excellent; le long de 
la rivière et autour des cases, des bananiers qui donnent 
toute l'année de longs régimes de fruits, avec un bel om- 
brage; et enfin quelques plantes de tabac, pour charmer ses 
soucis et ceux de ses bonnes maltresses. Il allait couper du 
bois à brûler dans la montagne, et casser des roches çà et là 
dans les habitations , pour en aplanir les chemins. Il faisait 
tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu'il les 
faisait avec zèle. Il était fort attaché à Marguerite , et il ne 
rétait guère moins à madame de la Tour, dont il avait épousé 
la négresse à la naissance de Virginie. Il aimait passionné- 
ment sa femme, qui s'appelait Marie. Elle était née à Mada*- 
gasear, d'où elle avait apporté quelque industrie, surtout 
celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec 
des herbes qui croissent dans les bols. Elle était adroite, 
propre, et très-lidèle. Elle avait soin de préparer à manger, 
d'élever quelques poules, et d'aller de temps en temps 
Tendre au Port-Louis le superflu de ces deux habitations, 
qui était bieu peu considérable. Si vous y joignez deux 
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chèvres élevées près des enfonts, et un gros chien qai Taillait 
la ouit ao dehors, tous aurez une idée de tout le revenu et de 
tout le domestique de ces detix petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles, filaient du matin au soir du 
coton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de leurs 
familles; mais, d'ailleurs, elles étaient si dépourvues de 
commodités étrangères, qu'elles marchaient nu-pieds dans 
leur habitation , et ne portaient de souliers que pour aller 
le dimanche , de grand matin , à la messe à Téglise des Pam- 
plemousses, que TOUS voyez là-bas. Il y a cependant bien 
plus loin qu'au Port-Louis ; mais elles se rendaient rarement 
à la ville , de peur d'y être méprisées, parce qu'elles étajpnt 
vêtues de grosse toile bleue du Bengale, comme des esclaves» 
Après tout, la considération publique vauUelle le bonheur 
domestique? Si ces dames avaient un peu à souffrir au 
dehors, elles rentraient chez elles avec d'autant plus de 
plaisir. A peine Marie etDomingue les apercevaient de cette 
iiauteur, sur le chemin des Pamplemousses» qu'ils accou- 
raient jusqu'au bas de la montagne, pour les aider à la re* 
monter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves le joie 
qu'ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la 
propreté, la liberté, des biens qu'elles ne devaient qu'à lenre 
propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et d'affeo* 
tion. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant 
éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux 
noms d'amie, de compagne et de soBur, n'avaient qu'ime 
volonté , qu'un intérêt , qu'une table. Tout entre elles était 
commun. Seulement , si d'anciens feux, plus vifs que ceux 
de l'amitié, se réveillaient dans leur Ame, une religion pure» 
aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie» 
comme la flamme, qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a 
plus d'aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature lyoutaient encore an bonheur 
de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de 
leurs enfants, fruit d'un amour également infortuné. Elle» 
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prenaient plaidif à les mettre ensemble dans le mteie baiii 
et à les coucher dans le même berceau. Souvent elles lep 
changeaient de lait. ,, Mon amie, disait madame de la Tour, 
, Y chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos en^ 
„fants anra deux mères/' Comme deux bourgeons qui 
restent sur deux arbres de la même espèce , dont la tempête 
a brisé toutes les branches, viennent à produire djss fruits 
plus doux, si chacun d'eux, détaché du tronc maternel, est 
greffé sur le tr^o voisin ; «Unsi ces deux petits enfonts, pri^ 
vés de tous leurs parents, se remplissaient de sentiments 
plus tendres ifue ceux de fils et de fille , de frère et de sœur, 
quand ils venaient à être changés de mamelles pfii: les deux 
amies qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères par- 
laient de leur mariage sur leurs berceaux; et cette per^ 
q^ective de félicité conjugala, dont elles charmaient leurs 
propres peines , finissait bien souvent par les faire pleurer, 
l'une se rappelant que ses maux étaient venus d'avoir né- 
gligé l'hymen , et l'autre d'ep avoir subi les lois; l'une, da 
s'être élevée au-dessus de sa condition, et l'autre d'en être 
descendue: mais elles se consolaient, en pensant qu'un jour 
leurs enfants, plus heureux, jouiraient k la fois, loin des 
cmels préjugés de l'Europe, des plaisirs de Famour et du 
bonheur de l'égalité. 

Bien , en effet, n'était comparable à l'attachement qu'ils 
86 témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui 
montrait Virginie; à sa vue, 11 souriait et s'apaisait. Si Vir- 
ginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul; mais 
cette ahnable fille dissimulait aussitôt son mal, pour qu'il 
ne souffrit pas de sa douleur. Je n'arrivais point de fois ici 
que je ne les visse tous deux tout nus , suivant la coutume 
du pays, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par 
les mahas et sous les bras , comme, on représente la constel- 
lation des Gémeaux. La nqit même ne pouvait les séparer : 
elle les surprenait souvent couchés dans le même berceau, 
joue contre joue, poitdne contre poitrine, les mains passées 
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mataellement autour de leurs cous, et endormis dans les 
bras Fun de l'antre. 

lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils ap- 
prirent à se donner Airent ceux de frère et de sœur. L'en- 
fance, qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît 
point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que re- 
doubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins ré- 
ciproques. Bientôt tout ce qui regarde l'économie, la 
propreté, le soin de préparer un repas cbampètre, fut du 
ressort de Tirginie; et ses travaux étaient toujours suivis 
des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans 
cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue, on, 
une petite bâche à la main, il le suivait dans les bois; et 
si, dans ses courses, une belle fleur, un bon fruit on un 
nid d'oiseau se présentaient à lui , eussent-ils été au haut 
d'un arbre , il l'escaladait pour les apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on était 
sûr que l'autre n'était pas loin. Un jour que je descendais 
du sommet de cette montagne, j'aperçus, à l'extrémité du 
jardin , Virginie qui accourait vers la maison, la tète cou- 
verte de son jupon, qu'elle avait relevé par derrière, pour 
se mettre à l'abri d'une ondée de pluie. De Idn je la crus 
seule; et m'étant avancé vers elle pour l'aider à marcher, 
je vis qu'elle tenait Paul parle bras, enveloppé presque en 
entier de la même couverture, riant l'un et l'autre d'être 
ensemble à l'abri sous un parapluie de leur invention. Ces 
deux tètes charmantes, renfermées sous ce jupon bouffant, 
me rappelèrent les enfants de Léda , enclos dans la même 
coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de s'entr'aider. 
Au reste, ils étalent ignorants comme des créoles, et ne 
savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui 
s*était passé dans les temps reculés, et Mn d'eux; leur 
curiosité ne s'étendait pas au delà de cette montagne. Ils 
croyaient que le monde finissait où finissait leur lie: et Ib 
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n'imaginaient rien d'aimable où ils n'étaient pas. Leur af<-> 
leetion mutuelle et eelle de leurs mères occupaient tonte 
l'aetivité de leurs Ames. Jamais les sciences inutiles n'a- 
raient fait couler leurs larmes; jamais les leçons d'une 
triste morale ne les avaient remplis d'ennui» ils ne savaient 
pas qu'il ne faut pas dérober, tout cbez eux itant en com« 
mun; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets 
simples; ni menteur, n'ayant aucune vérité à dissimuler. 
On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu ré- 
serve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez eux, 
l'amitié filiale était née de l'amitié maternelle. On ne leur 
avait appris de la religion que ce qui la fait aimer; et s'ils 
D^offraient pas h l'église de longues prières, partout où ils 
étaient, dans la maison , dans les champs, dans les bois, 
ils levaient vers le ciel des mains innocentes, et un e<eur 
plein de l'amour de leurs parents. 

Ainsi sa passa leur première enfance , comme une belle 
aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient 
avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le 
chant du coq annonçait le retour de Taurore , Virginie se 
levait, allait puiser de l'eau h la source voisine , et rentrait 
dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, 
quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte , Margue- 
rite et son fils se rendaient chez madame de la Tour: alors 
ils commençaient tous ensemble une prière, suivie du pre- 
mier repas; souvent ils le prenaient devant la porte , assis 
sur l'herbe sous un berceau de bananiers, qui leur four- 
nissait à la fois des mets tout préparés dans leurs fruits 
substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges, 
longues et lustrées. Une nourriture saine et abondante dé- 
veloppait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et 
une éducation douce peignait dans leur physionomie la 
pureté et le contentement de leur Ame. Virginie n'avait 
que douze ans: déjà sa taille était plus qu*à demi formée; 
de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête; ses yeiU; 
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biens et ses lèvres de corail brilïatettt dapln^tebdreédàt 
inr la fratehear de son visage; ils soiriaitot toi|ioiirs de 
eeneert qaand elle parlait; mais qoand elle gardait le si- 
lenee, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait ulso 
expression d*une sensibilité extrême, et même celle d'une 
légère mélancolie. Pour Paul , on voyait déjà se développer 
en \vA le caractère d'un homme au milieu des grâces de Ta-* 
dolescence. Sa taille étaSt plus élevée <tue celle de Yirginie, 
son teint plus rembruni , son nez plus aquilin ; et ses yen, 
qui étaient noirs , auraient eii un peu de fierté, si les longs 
dis qui rayonnaient autour comme des pinceaui ne leur 
avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fAt tou* 
jûurs en mouvement, dès que sa seeur paraissait il devenait 
tranquille, et allait s'asseoir auprès d'elle; souvent leur 
repas se passait sans qu'ils se dissent un mot. ' A leur si- 
lence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs 
pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre 
blanc, représentant quelques-uns des enfants de Niobé. 
Mais h leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, h leurs 
Sourires rendus par de plus doux sourires, on les eAt pris 
pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux, 
dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de 
rendre le sentiment par des pensées, et l'amitié par des 
paroles. 

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se déve- 
lopper avec tant de charmes, sentait augmenter son Inquié- 
tude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois: „ Si je 
„ venais à mourir, que deviendrait Yirglme sans fortune?*' 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, 
vieille et dévote, qui lui avait refbsé si durement des 
secours lorsqu'elle se fut m. triée à M. de la Tour, qu'elle 
s'était bien promis de n'avoir jamais recours à elle, à 
quelque extrémité qu'elle fttt réduite. Mais, devenue mère, 
elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda à sa 
tante la mort Inattendue de son mari , la naissance de sa 
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fille, et rembarras oh elle se troQvaft, lof a de seo pays, 
iëimée de support et chargée d'an enfant. Elle n'en ret«t 
point de réponse. Elle, qui était d'nn earactère élevé, ne 
«raignllplns de slinniilier et de s'exposer anx reproches de 
sa parente , qni ne lui avait jamais pardonné d'avoir épousé 
«a honmie sans naissance, qnoique vertueux. Elle lut 
écrivait donc par toutes les occasions , afin d'exciter sa sen^ 
sibilité en foveùr de Yirgf nie. Mais bien des années s'étaient 
écoulées sans recevoir d'elle aucune marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l'arrivée deM.de la 
Bourdonnays dans cette tle, madame de la Tour apprit que 
ee'goaverneur avait à lui remettre une lettre de k part de sa 
tante* Elle courut au Port-Louis, sans se soucier cette fois 
d'y parai^e mal vêtue, la joie maternelle la mettant au- 
dessus du respect humain. M. de la Bourdonnays lui donna 
en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce 
qu'elte avait mérité son sort pour avoir épousa un aven* 
tarier, un libertin; que les passions portaient avec elles 
leur punition ; que la mort prématurée de son mari était na 
juste châtiment de Dieu; qu'elle avait bien fait de passer 
aux Iles, ptutêt que de déshonorer sa fomiUe en France; 
qu'elle étaH, après tout, dans nn bon pays, où tout le monde 
faisait fortune, excepté les paresseux. Après favoir ainsi 
Mâmée, elle finissait par se louer elle-même. Pour éviter, 
dlsalt-eUe, les suites souvent funestes du mariage, elle 
avait toujours refusé de se marier. La vérité est qu'étant 
ambttieuse, elle n'avait voulu épouser qu'un homme de 
grande qualité; mais quoiqu'elle fût très-riche, et qu'à la 
cour on soit indlff^ent à tout, excepté à la fortune, il ne 
s'éuit trouvé personne qui eût voulu s'allier à une fille aussi 
laide et ï im cœur aussi dur. 

Elle ajoutait, par postseriptum, que, toute réflexion 
faite, elle l'avait fortement recommandée à M. de la Bour- 
donnays. Elle l'avait en effet recommandée; mais, suivant 
un Qsage bien commun aujourd'hui, qui rend un protecteur 



10 PAUi ET VIRGIIIIB* 

plus à craindre qu'an ennemi déclaré, afin de ^tifiee 
auprès du gonTernenr sa dureté ponr sa nièce» en feignani 
de la plaindre , elle l'avait calomniée. 

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n'eût 
pu voir sans intérêt et sans respect» fut reçue avec beaucoup 
de froideur par M. de la Bourdonna js, prévenu contre elle. 

11 ne répondit, à l'exposé qu'elle lui fit de sa situation et de 
celle de sa fille, que par de durs monosyllabes: „Je ver» 

„ rai ; . . • nous verrons ; . . • • avec le temps Il y a bien 

„de8 malheureux!... Pourquoi indisposer une tante res- 
„ peetable ? C'est vous qui avez tort. '* 

Madame de la Tour retourna h l'habitation, le cœur navré 
de douleur et plein d'amertume. En arrivant ^e s'assit» 
jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit à son amie: 
„ Yoilà le fruit de onze ans de patience! ** Mais comme il 
n'y avait que madame de la Tour qui sût lire dans la société» 
elle reprit la lettre , et en fît la lecture devant toute la famille 
rassemblée. A peine était-elle achevée, que Marguerite 
lui dit avec vivacité: „ Qu'avons-nous besoin de tespa- 
„ rents? Dieu nous a-tr-il abandonnées? C'est lui seul qui 
, , est notre père. N'avons-nous pas vécu heureuses jusqu'à 
„ ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as point de 
„ courage.** Et voyant madame de la Tour pleurer, elle 
se jeta h son cou, et, la serrant dans ses bras: „ Chère 
amie ! 8'écria-t*elle , chère amie ! *' Mais ses propres san- 
glots étouffèrent sa voix. À ce spectacle, Yirginie, fondant 
en larmes, pressait alternativement les mains de sa mère 
et celles de Marguerite contre sa bouche et contre son coeur; 
et Paul, les yeux enflammés de colère, criait, serrait les 
poings, frappait du pied, ne sachant à qui s'en prendre. 
A ce bruit Domingue et Marie accoururent, et l'on n'en- 
tendit plus dans la case que ces cris de douleur: „ Ah ! ma- 
„dame!«... ma bonne maîtresse!... ma mère!... ne 
„ pleurez pas. " De si tendres marques d'amitié dissipèrent 
le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul et Tirginie 
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M8 bfu> et leor dil à\ax aUt contant : „Me8 enfont», 
I, v(MS êtes cioBe d« m& peine^ mais yawa faites todto na 
,,jcxfe* met cben enfanta, le malheur ne m'eatYenaqne 
«f de loin; le bonbenr est antoor de moi.** Panletl^gÎBie 
ne la comprirent pas; mais qnand ils la ^ir^ tranquille^ 
ils somirent, et se mirent k la caresser. Ainsi ils conti-* 
Boèrent tons d*é&re benrOnz, et ce ne lût qa'nn ora^B an 
miUen de la belle saison. 

Le bon naturel de ces enlants se déTcloppait de jour en 
]0Qr« Un dimanche, an leter de l'oarore, lents mères 
étant allées à la première messe à Téglise des Pample- 
mousses, une négresse marronne se présenta sous les ba-* 
naniers qni entouraient leur habitation. Elle était dé- 
charnée comme un squelette, et n'avait pour Tètement 
qu'un lambeau de serpillière autour des reins. Elle se jeta 
an pieds de Yirginie qui préparait le d^euner de la famille, 
et lui dit: „ Ma jeune demoiselie, ayez pitié d'une pauvre 
o esclave fugitive; il y a un mois que j'erre dans ces mon- 
^, tagnes , demi morte de foim , souvent poursuivie par des 
„ cbassewset par leurs chiens. Je fuis mon maître , qui est 
,,un riche habitant de laEivière-Noire: il m'a trattée comme 
,, vo» 4e voyez.** En même temps elle lui nMWtra son corpsf 
siHonné de dcatrioes profondes, par les coups de fouet 
qu'elle en avait leçns. Elle ajouta: „ Je voulais aller me 
„ noyer; mais sachant que vous demeuriez ici, j'ai dit: 
19 Puisqu'il y a encore de bons blancs dans ce pays, Une faut 
„pas encore mourir.** Yifginie , tout émue, lui répondit: 
„Bia88Urez-vouB, infortunée créature. Mangez, mangez.** 
Et elle lui donna k déjeuner de la SMison, qu'elle avait ap- 
prêté. L'esclave , en peu de moments, le dévora tout en- 
tier. Yiegiaie la voyant rassasiée, lui dit: „Pauvremi^ 
yfSérable! j'ai envie d'aller demander votre grâce à votre 
f, mettre: en vous voyant il sera touché de pitié. Voulez- 
9, vous me conduire chez lui? — Ange de 0ieu, repartit 
»,la négresse, je vous suivrai partout où vous vendrez. *^ 
Bemardm d€ Smni Pi$rr$, 2 
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YlrgfiiU appela son frère, «t le pria de raeedinpagiM^^ 
L'eseiave marroBne les condiilBit par des sentiers an miliea 
des bois , à traters de hamès montagnes ipi'ils grimpèrent 
avec bien de la peine, et de larges rivières qn'ils passèrent 
à gné. Enfin , vers le milieu dn jour , ils arrivèrent an ban 
d'un morne, sur les bords de la Rivière-Noire. Us aper^ 
curent là une maison bien bAtie , des plantations considéra-» 
bies , et un grand nombre d'esclaves occupés à toutes sortes 
de travaux. Leur maître se promenait au milieu d'eux, une 
pipe à la bouche, et un rotin à la main. C'était un grand 
homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux soureils 
noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le 
bras , s'approcha de l'habitant , et le pria , pour l'amour de 
Bien , de pardonner à son esclave , qui était à qnelqfnes pas 
de là derrière eux. D'abord l'habitant ne fit pas grand 
compte de ces deux enfants pauvrement vêtus; mais quand 
il eut remarqué la taiUe élégante de Yirginie, sa belle tête 
blonde sous une capote bleue , et qu'il eut entendu le doux 
son de sa voix, qui tremblait, ainsi que tout son corps, en 
lui demandant grâce, il 6ta sa pipe de sa bouche, et, levant 
son rotin vers le ciel, il jura , par un affreux serment, qu'il 
pardonnait à son esclave « non pas pour l'amour de Dieu, 
mais pour l'amour d'elle. Yirginie aussitôt fit signe à 
l'esclave de s'avancer. vers son maître; puis elle s'enfuit, 
et Paul courut après elle. 

Us remontèrent ensemble le revers du morne par où ils 
étaient descendus; et, parvenus au sommet, ils s'assirent 
sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. 
Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du 
soleil. Paul dit à Virginie: „ Ma sœur, il est plus de midi; 
„tu as faim et soif, nous ne trouverons point ici àdiner; 
„ redescendons le morne, et allons demander à manger au 
», maître de l'esclave. — Oh! non, mon ami, reprit Tir- 
9, ginie , il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que 
«>dit quelquefois maman: JLe pain du méchant remplit la 
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y,b<Hiehe de gravier. — Comment ferons-noas donc? dit 
»,Paiil; ces trbres ne produisent qae de mauvais fruits; 
H il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te 
,,rafratchir. •— Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; 
i»il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de 
M 1a nourriture. '* A peine avait^elle dit ces mots , qu'ils 
entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher 
voisin. Ils j coururent; et après s'être désaltérés avec ses 
eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent 
un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils 
regardaient de c6té et d'antre s'ils ne trouveraient pas 
quelque nourriture plus solide, YIrginie aperçut, parmi 
ies arbres de la forêt , un jeune palmiste. Le chou que la 
cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un 
fortbonmanger ; mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse 
que la jambe ^ elle avait plus de soixante pieds de hauteur. 
A. la vérité, le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet 
de filaments; mais son aubier est si dnr qu'il Ait rebrousser 
les meilleures haches, et Paul n'avait pas même un couteau. 
L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste. 
Autre embarras: il n'avait point de briquet, et d^ailleurs, 
dans cette Ile si couverte de rochers, je ne crois pas qu'on 
puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne 
de l'industrie , et souvent les inventions les plus utiles ont 
été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut 
d'allumer du feu k la manière des noirs. Avec l'angle d'une 
pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche, 
qu'il assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant de 
cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau débranche 
également sèche, mais d'une espèce de bois différent. II 
posa ensuite ce morceau de bois pointu dans un petit trou 
de la branche qui était sous ses pieds ; et le faisant rouler 
rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet 
dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments 
Q vit sortir, du point de contact, de la fumée etdesétin-» 

2* 
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cellds^ n rtmâssa d%ê hethw sèdies et d'autres branelies 
d'arbres^ et mit le feu ào pM du palmiste, qal, bfenUt 
après, tomba avec «m grand fi«cas. Le hn hii servit ètk^ 
core à dépouiller le chou do TeAveloppe de «es loogttes 
feuilles ligneuses et piquai^s. Vii^inié et lui mangèréni 
nue partie de ce chou orne , et Tauttie cuite so«is la eeûàn ; 
et ils les trouTèreut également savoureuseSk Ils firent ce 
repas frugal ^ remplis de joie par le soutenir de la bonne 
actien qu'ils avaient faite le matin; mais cette joie était 
troublée par l'inquiétude où ils se doutaient bien que leur 
longue absence de la maison jetterai leur» mèreo. Virginie 
revenait souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sen^ 
lait ses forces rétaMies , l'assura qv'ils ne tarderaient pas à 
tranquilliser leurs parents. 

Après dîner, ils se trouvèrenl bien embarrassés; ear 
Ils n'avaient plus dé guide pour les reconduire ebev eux. 
Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit à Virginie : „ Notre 
„ case est vers le soleil du milieu du jour; il faut que nous 
„ passions, comme ce matin , par-dessvs cette montagne 
,,que tu vois là-bas avec ses trois piton». Allons, mar« 
„ chons, mon amie.** Cette montagne était celle des lYols- 
Mamelles*, ainsi nommée parce que ses trois pftokis en. 
ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière- 
Noire dû côté du nord, et arrivèrent, après une heure de 
onarche, sur les bords d'une large rivière qui barrait leur 
chemin. Cette grande partie de l'Ile, to«te couverte de 

* Il sr a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arron- 
dis en forme de mamelles, ei qui en pertent le nom dana tentes 
les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles, car c'est 
d'elles que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux qui ré- 
pandent l'abondaeoii sur ta terre. Biles som les sources des prin- 
clpanx fleuves qai l'arrosent, ei elles foomisseat constamment à 
leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages autour du pitoade 
rocher qui tes surmonte à leur centre comme un mamelon. Nous 
avons indiqué ses prévoyances admirables de la nature dans nos 
Études précédentes. 
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fortof est si peu comne, même aajoui^'liuiy qae pla* 
iSievm de ses rivières et de ses oiontagaes n'y onl pas en* 
.core de œm. La ritière sur le bord de laquelle ils étaient 
coule en bonflloonant sor an lit de roches. Le bruit de 
ses eaiu effraya Tir^nie ; eHe n'osa y mettre les pieds pour 
la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son des, et 
passa , ainsi eherg é, sur les roches glissantes de la nyière^ 
malgré le tamuke de ses eaux. „N'aie pas peur, lui dfeait- 
„ il ; je me sens bien fort avee toi. Si TbabiUint de la &i* 
,,vière^Noife t'avait refiis^ la grâce de son esdave, je me 
V, sejpsis battu avec lui. — Comment, dit Virginie, avec cet 
„ homme fi grand et si méchant? A quoi tfai-je exposé? 
), Mon Pieu , qu'il est difficile de faire le bien ! il n'y a que 
,,le mal de fadie à fure/* Quandfieiil fut sur le rivage, 
il voulut continuer sa route, chargé de sa soeur, et il se 
jOattaît de monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles, 
qu'il voyait devant lui à«ne demi4ieue de là ; mais bientôt 
les forces lui manquèrent, et il fiât obligé de la mettre à 
terre, et de se repos» auprès d'elle. Virginie lui dit alors: 
,,Mon frère,, le jour baisse; tu as encore des lérces, et les 
,, miennes me manquent, laisse-moi ici, et retourne ses! 
„ à notre case, pour tranquilliser nos mères. -^ Oh! non, 
» , dit Paul , je ne te qnitterai pas. fii la nuit nous surprend 
», dans ces bois, j'allumerai du feu, j'abattrai un pabniste; 
„tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un 
»,ajoi^ pour de mettre à l'abri.'* Cependant Virginie, 
s'étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un vieux 
arbre, penché sur le bord de la rivière, de longues feuilles 
de scolopendre qui pendaient de son tronc. Elle en fit des 
espèces de brodequins, dont elle s'entoura les pieds, que 
les pierres des chemins avaient mis en sang; car,dansrem- 
pressement d'être utile, elle avait oublié de se chausser. Se 
sentant soulagée par la fraicheur de ces feuilles, elle rompit 
une branche de bambou, et se mit en marche, en s'appuyant 
d'une main sur ce roseau, et de l'autre sur son frère. 
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Us cheminaient ainsi doncement h. travers les bofs; 
mais la hauteur des arbres et Fépaisseur de leurs feniUages 
leur firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois« 
Afamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, 
tjui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque 
temps ils quittèrent, sans s'en apercevoir, le sentier feayé 
dans lequel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trou- 
vèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et de roches, 
qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Tirginie, et se mit 
à courir çà et le, tout hors de lui, pour chercher un chemin 
hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il 
monta au haut d'un grand arbre, pour découvrir au moins 
la montagne des Trois-Hamelles; mais il n'aperçut autour 
de lui que les dmes des arbres , dont quelques unes étaient 
éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Ce* 
pendant l'ombre des montagnes couvrait déjà les forêts 
dans les vallées ; le vent se calmait, comme il arrive au 
coucher du soleil ; un profond silence régnait dans ces so- 
litudes, et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement 
des cerfs, qui venaient chercher leurs gttes dans ces lieux 
écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chasseur pour- 
rait l'entendre, cria alors de toute sa force : „ Venez, venez 
„ au secours de Virginie ! *' lllais les seuls échos de la forêt 
répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises s 
„ Virginie !...Virginiel" 

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de 
chagrin t il chercha les moyens de passer la nuit dans ce 
lieu; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de 
branches de bois see propres à allumer du feu. Il sentit 
alors, par son expérience, toute la ftiblesse de ses res- 
sources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit: „Ne pleure 
„ point, mon ami, si tu ne veux m'aocabler de chagrin. 
„ C'est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de 
„ celles qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien 
„ faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. 0ht 
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,J'ai été bien impradente!** Et elle se prit à verser dès 
larmes. Cependant elle dit à Paul: „ Prions Dieu, mon 
,, frère, et il aura pitié de noas." A peine avaient-ilfr 
achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer. 
,; Cest, dit Paul , le chien de quelque chasseur qui vient le 
„ soir tuer des cerfs à Taffût^** Peu après, les aboiement» 
du chien redoublèrent. „ Il tne semble, dit Virginie, que- 
„ c'est Fidèle, le chien de notre ease. Oui, je reconnais 
,,sa voix: serions-nous si près d'arriver, et au pied de 
„ notre montagne?'* En effet, un moment après. Fidèle 
était & leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, etlesac* 
câblant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de 
leur surprise, ils aperçurent Domingue qtii accourait à eux. 
A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mi- 
rent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand 
0omingue eut repris ses sens: „0 mes jeunes maîtres, 
„ leur dit-il, que vos mères ont d'inquiétude ! comme elles 
,, ont été étonnées quand elles ne vous ont plus retrouvés 
„au retour de la messe, où je les accompagnais ! Marie, 
y, qui travaillait dans un coin de Thabitation, n'a su nous 
„dire où vous étiez allés. J'allais, je venais autour de 
j,rhabitation, ne sachant moi-même de quel côté vous 
y, chercher. Enfin, j'ai pris vos vieux habits à l'un et h 
,, l'autre^, je les ai fait flairer à Fidèle; et suMe-champ, 
„ comme si ce pauvre animal m'eût entendu , il s'est mis à 
„ quêter sur vos pas. Il m'a conduit, toujours en remuant 
„ la queue, jusqu'à la Rfvière-Noire. C'est là où j'ai appris 
„d'un habitant que vous lui aviez ramené une négresse 
i, marronne, et qu'il vous avait accordé sa grAce. Mais 
,, quelle grâce! il me l'a montrée attachée, avec une chaîne 
y, au pied, à un billot de bois, et avec un collier de fera 

* Ce trait de sagacité du noir Doioiogae et de sod chien FidèlQ 
ressemble beavcoup à celi^i da sauvage Téwénissa et de son ctilea 
Oniahy rapporté par M. de Grèvecœur, dans son ouvrage plein 
d'iiumanité, intitulé Lettres ^mn euitioatetir amérUmin, 



„troi$ eioeliet9 «ntoor da oob. He là, Fidèle, toigours 
„ quètaot , m'a mené sur le morne de U Rivière-Noire , où 
, „ il e'est arrêté encore en a]>i>yant de toute sa force. C'était 
,«8ar le bord d'une source, auprès d'un palmiste abattu, et 
,,prè8 d'un feu qui fiimait encore: enfin il m'a conduit ici. 
„Nous sommes au pied de la montagne des Treis-Mamei- 
„les, et U y a encore quatre bonnes lieues jusque cbex 
y, nous. AUons, manges, et prenes des forces. *' Ulenr 
présenta aussitAt un gAlean, des fruits, et une grande cale- 
basse remplie d'une liqueur composée d'eau, de vin, de 
jus de citron, de sucre et 4e muscade, que leurs mères 
avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virgi- 
nie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquié- 
tudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois: „Ohl 
,, qu'U est difficile de faire le bien l ** Pendant que Paul et 
elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu; et ayant 
cherché dans les rochers un bois tortu qu'on appelle bois de 
ronde , et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, 
a en fit un flambeau qu'il alluma; car il était déjà nuit. 
Mais U éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut 
se mettre en routes Paul et Virginie ne pouvaient plus 
marcher; leurs pieds étaient enfl.és et tout rouges. Do- 
miflgne ne savait s'il devait aller bien loin de là leur cher- 
cher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. 
„0à est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous 
„ deux à la fois dans mes bras? JMlais maintenant vous êtes 
,,grands, etje suis vieux. ^' Gomme il était dans cette per- 
plexité, une troupe de noirs marrons se fit v<>ir à vingt pas 
de là. ILe chef de cette troupe , s'approchent de Paul et de 
Virginie^ leur dit» „Bons petits blancs, n'ayex pas peur; 
„ BOUS vous avons vus passer ce matin avec une négresse de 
„la Rivière-Noire; vous alliez demander sa grâce à son 
„manvai8 mattre. En reconnaissance, nous vous repor* 
„ terons chez vous sur nos épaules.'* Alors 11 fit un signe, 
et quatre oolrs marrons des plus robustes firent aussitôt un 
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l^r«ii€«rd «¥ee des bnnehes â'arbfes «I dtt Utimr» y |da- 
cèrent Paql et Vilenie» ]e8 mirent sur leurs épaules; et 
Pomingoe marchant devant eux avec son flambeau, lisse 
mirent en route , aux eris de joie de toute la troupe, qui les 
oomblait de bénédictions. Virginie, attendrie, disait à Paul: 
»,0 mon am|! jamais Pieu ne laisse un bienfait sans rtf« 
„ compense/* 

Ils arriTèrent ^ers le milieu de la nuit au pied de leur 
montagne, dont les eroopes étaient éclairées de plusieurs 
feux, A peine ils la montaient, qu'ils entendirent des toix 
qui criaient; „Est-€e vous, mes enftnts?'' Ils répondirent, 
STCC les noirs: „Oui, c'estnous/* Et bientôt ils aperçurent 
leurs mères et Alarie qui Tenaient an-^devant d'eux avec des 
tisons flambants* , , Malheureux enfants , dit madame de la 
„Tour, d'oii f enes-vous? dans quelles angoisses tous aous 
„ avez jetées! »- Nous venons, dit Virginie, de la Rivière»!- 
I, Noire, demander la grâce d'une pauvre esclave marronnei 
I, à qui j'ai domié, ce matin, le déjeuner de la maison, parce 
», qu'elle mourait de faim: et voilà que les noirs marroos 
«, nous eut ramenés. ** Madame de la Tour embrassa sa fiUe 
sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage 
mouillé des larmes de sa mi|re, lui dit; ,^Vous me pajei 
„de tout le mal que j'ai souffert! *< Marguerite, ravie de 
joie , serrait Paul dans ses bras, et lui disait: ,,£t toi aussi, 
„ mon fils , tu as fait wm bonne action.'^ Quand elles furent 
arrivées dans leurs cases aveeleurs enfants , elles donnèrent 
bien à manger aux noirs marrons, qui s'en retournèrent 
dans leurs bois, en leur souhaitant toutes sortes de pros<^ 
pérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur 
et de paix. Ni l'envie ni l'ambition ne les tourmenUient. 
Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputation 
que donne rintrigue , et qu'été la calomnie* Il leur suffisaft 
d'être à ellesHuémes leurs témoins et leurs juges. Dans 
cette Ue 9 où, comme dans toutes les colonies européennest 
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<m Q*est eariem qoe d'anecdotes maHgnes, leurs vertns et 
tnéme leurs noms étaient ignorés. Seulement, quand uq 
passant demandait, sur le chemin des Pamplemousses, à 
quelques habitants de la plaine : , , Qui est-ce qui demeure 
,, là-haut dans ces petites cases?** cenx^ei répondaient, 
sans les connaître ? „ Ce sont de bonnes gens/* Ainsi des 
violettes , sous des buissons épineux , exhalent au loin leurs 
iloux parfums , quoiqu'on ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance» 
qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement 
le cœur à la haine ou à la fausseté ; car il est impossible de 
ne pas haïr les hommes si on les croit méchants , et de vivre 
avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de 
fausses apparences de bienveillance. Àlnai la médisance 
nous oblige d'être mal avec les autres eu avec nous>mèmes. 
Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne s'entre* 
tenaient que des moyens de faire du bien à tous en général ; 
et, quoiqu'elles n'en eussent pas le pouvoir, elles en avaient 
une volonté perpétuelle, qui les remplissait d'une bien- 
veillance toujours prête k s'étendre au dehors. En vivant 
donc dans la solitude, loin d'être sauvages, elles étaient 
devenues plus humaines. Si l'histoire scandaleuse de la so- ' 
eiété ne fournissait point de matière à leurs conversations, 
celle de la nature les remplissait de ravissement et de joie. 
Elles admiraient avec transport le pouvoir d'une Providence 
qui , par leurs mains , avait répandu au milieu de ces arides 
rochers l'abondance, les grâces, les plaisirs purs, simples, 
et toiyours renaissants. 

Paul , à l'âge de douze ans , plus robuste et plus intelli* 
gent que les Européens à quinze , avait embelli ce que le 
noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans 
les bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers^ 
d'orangers, de tamarins , dont la tête ronde est d'un si beau 
vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d'une crème sucrée 
qui a le parfum de la fleur d'orange. Il plantait ces arbres 
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déjà grands «otonr de eeltè enedatè. H f atalt semé des 
^aâam d'iurfoes qd, dès la seconde année, portât des 
ileivs on des fridts , tels que l'agathis, où. pendent tout au*- 
tonr, comme les cristaux d'un lustre , de longues grappes de 
fleurs blanches; lé lilas de Perse, qui élève droit en Tair 
ses girandoles gris de lia; le papayer^ dont le trône sans 
branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte 
nn chapiteau de larges feuilles semblables à celles dn 
figuier. 

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de badar- 
mlers, de manguiers, d'avocats, de goyaviers, de jacqs et de 
jam-roses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur 
jeune maître de l'ombrage st des fruits^ La main laborieuse 
avait répandu la fécondité jusque dans les Heux les plus sté- 
riles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès , la raquette 
«hargée de fleurs jaunes fouettées de ronge , les cierges épi<- 
iieux, s'âttvaient sur les têtes noires des rochers, etsem<- 
Mdent vouloir atteindre aux longues lianes^ chargées de 
fleurs blettes oaéearlates , qui pendaient çà et là le long des 
«searpements de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qn*on pouvait 
jouir de leur vue d'uà seul coup d'œil. Il avait planté au 
Biilieu de ce bassin les herbes qui s'élèvent peu , ensuite les 
arbrisseaux, puis les, arbres moyens , et enfin les grands 
arbres qui en bordaient la circonférence; de sorte que ce 
vaste enclos paraissait, de son centre, eonune on amj^l- 
ihéàtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant des 
plantes potagères^ des lisières de prairies, et dés champs 
de ris et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux à son 
plan , il ne s'était pas écarté de eekd de la nature. Guidé 
par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux 
dent les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux 
ceux dont les graines sont faftes pour flotter. Àimi chaque 
végétal poissait dans son site propre, et chaque site recevait 
de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent 
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^sommet dteçsiroclMsibniiaieiit, âa fond da waHtB , ki 
des fmtaiaes, là de larges mirolra, qui répétaient» au mUie« 
de la vecdun, les arbres en flenis, les radiers, et Tanir 
des cievi* 

Malgré la grande irrégularité de ee terrain y toutes ces 
plaatatiotts étaient poar la {tliq^art anasi aceesslbles an ten* 
dier q«*à ia vue* A la vérilé, nons Taidions tons de nos 
conseils et de nos seeonrs , ponr en venir à bout. Il ai«tt 
pratiqué nn sentier qni tournait aatoar de ce bassin, .el dont 
piasienrs rameau venaient se rendre de la dreonférenee au 
centre. Il avait tiré parti des lieux les plus rabotées , et ac- 
cordé , par la plus beureuse barmonf a , la facilité de la pso- 
monade avec l'aspérité du sol, et les arbres domestiques 
avec les sauvages. De cette duorme quantité de pierres roo'» 
luîtes qui embarrassent maintenant ces chemins, aind que 
la plupart du terrain de cette tle, il avait fermé çk et là des 
pynmddes, dans les assises desipieUes il avait mêlé de la 
terre et des racines de rosiers, de poinclUadeSy et d'autres 
aibrisseanx qui se plaisent dans les roches. Bn peu de 
temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de 
verdure» ou de Tédat des ph» belles fleurs. Les ravins, 
bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords, formdent 
des souterrains voûtés inaccesslMes à la chaleur, oà Ton 
alldt prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait 
dans un bosquet d'arbres sauvages , au centre duquel crois- 
sait, à l'abri des vents, un aibre domestique chargé de fniits. 
Là était une moisson, ici un verger. Par cette avenue, on 
apercevait lea maisons; par cette autre, les sonunets in- 
accessibles de la montage. 8eus un bocage touffu de tata- 
maqnes entrelacés de lianes , on ne distinguait en pldn midi 
ancun objet; sur la pointe de ce grand rocher voidn qui sort 
de k montagne , on déconvrdt tous ceux de cet enclos , avec 
la mer au loin , où apparaissait qudquefols un vaisseau qui 
venait denBurope, ou qui y retournait. /C'était sur ce rocher 
que ces Cuailles se rassemblaient le soir , et Jouissaient en 
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sOence de la fratclieiir de .l'air , du (rarfiim des llean, du 
mtirmiire des fontaines, et des dernières harmefttles fle la 
iomière et des ombres. 

Bien n'était plus agréable que les noms donnés à la plu- 
part des retraites charmantes dé ce labyrinthe; Ce rocier 
dont je viens de vous parler, d'oji l'on me Vejnt Tenir de 
bien loin , s'apjpdait la, niceoyxaTx bk l'amitié. Panl et 
Virginie , dans lenrs jeux , y avaient planté un bambou , an. 
baut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour 
signaler mon arrivée dès qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on 
élève un pavillon sur la montagne voisine, à la vue d'an 
vaisseau en mer. L'idée me vînt de graver une inscription 
spr le tige de ce roseau. Quelque plaisir que f aie eu dans 
mes voyages à voir une statue ou un monument de l'anti-^ 
quité, j'en ai encore davantage k lire une inscription bien 
faite, n me semble alors qu'une voit humaine sorte de la 
pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et s'adressent 
à l'homme an milieu des déserts, lui dise qu'il n'est pas 
seul, et que d'autres hommes, dans ces mêmes Ueux, ont 
senti , pensé et souffert comme lui. Que si cette Inscription 
est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle 
étend notre ime dans les champs de l'Infini , et lui donne le 
sentiment de son Immortalité, en lui montrant qu'une peu* 
sée a survécu à la ruine même d'tin empire. 

J'écrivis donc, sur le petit mât de pavillon de Paul et 
Viiginle, ces vers d'Horace: 

.... FratresHelens, lucida sidéra, 
Ventorumque regat pater, 
Obstriètis alHs , prêter lapyga. 

„Que les frères d'Hélèee. astres Channaiits comme tom, et 
„ que Te père des vents vous dirigent , et ne fassent seaffler que le 
„iépbyr.** 

le gravai ce vers de Ylrgfle sur l'éeoree d'un tatimaq** 
h l'ombre duquel Paul s'asseyait quelquefois peur regarde? 
au loin la mer agitée: 
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Fartmuitiis et iUd deoa qù noTÎi agrestes I 

4,Heaf0U, mon fib^ de ne oonnaltre que les dlvinitis cham- 
„pétresl" 

Et est aasr« » iD^-deasui de It porte de la cabane de madame 
de la Xoar , tpd était leur lien d'assemblée : 

At seeura quies , et neseia fallere vite. 

„Ici est une bonne oonscienee, et une qni ne sait pas trom- 
•iPer." 

Mais Virginie n'approuvait point mon latin; elle disait 
que ce qae j'avais mis an pied de sa girouette était trop long 
et trop savant. „reusse mieux aimé, ajoutait-elle :touiour8 
9,A&iTiB , MAIS constants. •— Cette devise , lui répondis» 
„je, conviendrait encore mieux à la yertu.'* Ma réflexion 
la 6t rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles 
à tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms 
les pins tendres aux objets en apparence les plus indiffé- 
rents. Un cercle d'orangers, de bananiers et de jam-roses 
plantés autour d'une pelouse au milieu de laquelle Virginie 
et Paul allaient quelquefois danser, se nommait ljl con- 
CORDK. Un vieux arbre , à l'ombre duquel madame de la 
Tour et Marguerite s'étalent raconté leurs malheurs , s'ap- 
pelait I.B8 VLEVEB BssuTés. EIIcs faisaient porter les noms 
deBRBTAeNBet de Normand ib à de petites portions de terre 
où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Do- 
mingne et Marie, désirant, à l'imitation de leurs maîtresses, 
se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient 
ÀNeoLA etFouuB-poiNTB deux endroits où croissait l'iierbe 
dont ils faisaient de paniers, et où ils avaient planté un cale- 
bassier» Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces 
familles expatriées entretenaient les douces illusions de leur 
paya, et en ealmaient les regrets dans une terre étrangère. 
Hélas I j'ai tu s'animer de miUe appellations charmantes les 
arbres, les fontaines, les roehersde ce lieu maintenant si 
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bonleTersé, ei qui,. semblable à un champ <le U Grèce,i 
n'offre filas que des niiaee ei des noms tovehanto. 

Miis de tout ce que reofermail cette eoceinté, rlea 
tt'iult plu» êgréiJ>le qae ce qa'oa appelait ib bbvos dk 
yiE«»iu« Au pied du roch^ ul oécouTxiiTB db i.'amitij(^ 
est uo enfoueement d'où sort uoe fontaine qui forme, dès sa. 
source, une petite flaque d'eau» au milieu d'uo pré d'une 
herbe Âne. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde , je 
lui fis prëseot d*un coco des Indes, qu'on m'avait donné. 
Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d'eau, afin 
que l'arbre qu'il produirait servit un jour d'époque à la 
naissaince de son fils. Madame de la Tour, à son ezemple,^ 
y en planta un autre, dans une semblable intention, dès 
qu'elle fut accouchée de Yirginle. Il naquit de ces deui 
fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de 
ces deux iamiUes; l'un se nommait l'arbre de Paul, et 
l'autre l'arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la 
même proportion :qne leurs jeunes maîtres, d'une hauteur 
un peu inégale, mais qui surpassait, au bout de douze ans, 
celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, 
et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus 
du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait 
laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l'avait 
orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en 
étoiles vertes et noires de larges capillaires , et flottaient au 
gré des vents des touffes de scolopendre, suspendues comme 
de longs rubans d'un vert pourpré. Près de là croissaient 
des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque sem- 
blables à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les 
gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que le coraiU 
▲ui environs, l'herbe de baume, dont les feuilles sont en 
cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus 
doux parfums. Bu haut de l'escarpement de la montagne 
pendaient des lianes semblables k des draperies flottantes, 
qui formaient sur les flancs des rochers de grandes conr^ 
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liD«9 de terdure. les oiseaux de mer, âlUrés p«f ces re* 
traites paisibles, y venaient passer la nnit. An conelier do* 
soleil, on y voyait voler, le long des rivages de ta mer, le 
eorbigean et Talonette marine; et an haut dee airs, la noire 
frégate, tfvee l'oiseao blane dtt tropique, qui abandonnaient, 
allDsi qne l'astre du jonr, les solitudes de l'océan Indien. 
Virginie aimait à se reposer snr les bords de cette fontaine, 
décorée d'une pompe à la fois magnifique et sauvage* Sou- 
vent elle y venait laver le linge de la famille, k l'ombre des 
deux cocotiers. Jîuelquefcds elle y menait paître ses chèvres. 
Pendant qu'elle préparait des fromages avec lettrlidt, elle 
se plaisait à leur voir brouter les capillaires sur les lianes es- 
carpés de la roche, et se tenir en Tair snr une de ses cor-» 
niches comme snr un piédestal. Ptoul, voyant que eeliev 
était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids 
de toute sorte d'elseaux. Les pères et les mèred de ces ow 
seaux suivirent leurs petits, et vinrent s'établir dans cette 
nouvelle colonie. Virginie leur distrllniait de temps en 
temps des grains de ri£ , de mal^ et de millet. Dès qu'elle 
paraissait, les merles siffleurs, les bengalis dont le ramage 
est si doux, les cardinaux dont le plumage est couleur de 
feu, quittaient leurs buissons ; dés perruches, vertes comme 
des émeraudés, descendaient des latanlers vMsins ; des pei^ 
drix accouraient sous l'herbe: tous s'avançaient pélennèle 
jusqu'à ses j[>ieds , comme des poules. Paîd et elle s'amu* 
salent avec transport de leurs jeux, de leurs appétite et de 
leurs amours. 

Aimables enfints, vous passiex ainsi dans l'Innocenee 
vos premiers jours, en vous exerçant aux bienfaits! Gom* 
bien de fols, dans ce lieu, vos mères, vous serrant dans 
leurs bras, bénissaient le ciel de la Consolation que vous 
prépariez è leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la 
vie sous de si heureux auspices ! Combien de fols, à Tonn» 
bre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas cham- 
pêtres , qui n'avaient eoAté la vie à aucun animal I Des en* 
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lebasses pleines de lait, des œufs frais, des gàteanx de riz 
sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de 
patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de bananes, 
de dattes, d'ananas, offraient à la fols les mets les plus 
sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les plus 
agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi innocente que 
ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et 
de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose 
d'utile pour la société. Ici, les sentiers n'étaient pas com- 
modes ; là, on était mal assis; ces jeunes berceaux ne don- 
naient pas assez d'ombrage ; Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse , ils passaient le jour tous en- 
semble dans la case , maîtres et serviteurs , occupés à faire 
des nattes d'herbes et des paniers de bambou. On voyait 
rangés dans le plus grand ordre , aux parois de la muraille, 
des rAteaux, des haches, des bêches ; et, auprès de ces ins- 
truments de l'agriculture, les productions qui en étaient 
les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des ré- 
gimes de bananes. La délicatesse s'y joignait toujours à 
l'abondance. Virginie , instruite par Marguerite et par sa 
mère, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus 
des cannes à sucre, des citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une lampe; 
ensuite madame de la Tour ou Marguerite racontait quel- 
ques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de 
l'Europe infestés de voleurs , ou le naufrage de quelque 
vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d'une Ile dé- 
serte. A ces récits, les Ames sensibles de leurs enfants 
s'enflammaient. Ils priaient le ciel de leur faire la grAce 
d'exercer quelque jour l'hospitalité envers de semblables 
malheureux. Cependant les deux familles se séparaient 
pour aller prendre du repos, dans l'impatience de se revoir 
le lendemain. Quelquefois elles s'endormaient au bruit de 
la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs 

Bernardin de Saint Pierre, 3 
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cases, on à celai des yents qui leur apportaient le murmuré 
lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bé- 
nissaient Dieu de leur sécurité personnelle » dontlesenti* 
ment redoublait par celui du danger éloigné. 

De temps en temps, madame de la Tour lisait publi- 
quement quelque histoire touchante de TAncien ou da 
Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres 
sacrés; car leur théologie était toute en sentiment comme 
celle de la nature, et leur morale toute en action comme celle 
de l'Évangile. Ils n'avaient point de jours destinés aux plai-- 
sirs , et d'autres à la tristesse. Chaque Jour était ponr eux 
un jour de fête; et tout ce qui les environnait, un temple 
divin, où ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, 
toute-puissante, et amie des hommes. Ce sentiment de 
confiance dans le pouvoir suprême les remplissait de con- 
solation pour le passé, de courage pour le présent, et d'es- 
pérance pour l'avenir. Voilà comme ces femmes , forcées 
par le malheur de rentrer dans la nature , avaient déve- 
loppé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments 
que donne la nature , pour nous empêcher de tomber dans 
le malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois dans l'âme la mieux 
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre 
de leur société paraissait triste, tous les autres se réunis- 
saient autour de lui, et l'enlevaient aux pensées amères, 
plus par des sentiments que par des réflexions. Chacun y 
employait son caractère particulier: Marguerite, une gaieté 
vive; madame de la Tour, une théologie douce ; Virginie, 
des caresses tendres; Paul , de la franchise, de la cordia- 
lité. Marie et Domingue même venaient à son secours. 
Us s'affligeaient s'ils le Voyaient affligé, et ils pleuraient 
s'ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s'entre- 
lacent ensemble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches à la 
messre à l'église des Pamplemousses, dont vous voyez le 
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clocher Mi^ dans la plaina. n 7 Tanait des kabitanù 
riches , en palanquin , qui s'empressèrent plusieurs fois do 
faire la connaissance de ces familles si unies, et de les in« 
vlter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent tou- 
jours leurs offres avec honnêteté et respect, persuadées que 
les gens puissants ne recherchent les foibles que pour aToir 
des complaisants, et qu'on ne peut être complaisant qu'en 
flattant les passions d'autrui , honnes et mauvaises. D'uni 
autre côté, elles n'évitaient pas avec moins de soin l'aoeoln- 
tance des petits habitants, pour l'ordinaire jaloux, médi^ 
sauts et grossiers. Elles passèrent d'abord auprès des uns 
pour timides, et auprès des autres pour itères; mais leur 
conduite réservée était accompagnée de marques de p6li^ 
tesse si obligeantes, surtout envers les misérables, qu'elles 
acquirent insensiblement le respect des riches et la coih 
fiance des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les Requérir de quel- 
que bon office. C'était une personne affligée qui leur de- 
mandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer 
chez sa mère malade, dans un des quartiers voisins. Elles 
portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aui 
maladies ordinaires aux habitants , et elles y joignaient la 
bonne grâce, qui donne tant de prix aux petits services. 
Elles réussissaient surtout à bannir les peines de l'esprit, 
si intolérables dans la solitude et dans un corps infirme. 
Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la Di- 
vinité, ^e le malade, en l'écoutant, la croyait présente. 
Tirginie revenait bien souvent de là les yeux humides de 
larmes , mais le cœur rempli de joie ; car elle avait eu l'oc- 
casion de faire du bien. C'était elle qui préparait d'avance - 
les remèdes nécessaires aux malades, et q|d les leur pré- 
sentait avec une grice ineffable. Après ces visites d'huma- 
nité, elles prolongeaient quelquefois leur chemin parla- 
vallée de la Montagne^Longue jusque chez mol, oè je les 
attendais à dtner sur les bords de la petite rivlèro qui coule 

3» 
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dans mon tofsinage. Je me proearaia, pour ees occasions, 
quelques boateilles de ^n Tieax, afin d'angmenter la gaieté 
de nos repas Indiens par ees douces et cordiales proda(>- 
tions de l'Europe. D'autres fols, nous nous donnions ren- 
des-TOUS sur les bords de la mer, à Tembouchure de quel- 
ques autres petites riTières, qui ne sont guère ici que de 
grands ruisseaux. Nous y apportions, de rhabitation, des 
provisions végétales, que nous joignions à celles que la mer 
nous fournissait en abondance. Nous pécbions sur ces ri- 
vages des eabots, des polypes, des rougets, des langoustes, 
des chevrettes, des crabes, des oursins, des bultres, et 
des coquillages de toute espèce. Les sites les plus terribles 
noms procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles. 
Quelquefois, assis sur un rocher, & l'ombre d'un veloutier, 
nous voyions les flots du large venir se briser à nos pieds 
avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d'ailleurs comme 
un poisson, s'avançait quelquefois sur les récifs, au-devant 
des lames; puis, à leur approche, il fuyait sur le rivage, 
devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes, qui 
le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie , à 
cette vue, jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là 
lui faisaient grand'peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces 
deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie 
champêtre et les malheurs des gens de mer, que l'avarice 
porte à naviguer sur un élément furieux , plutôt que de cul- 
tiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quel- 
({aefois, à la manière des noirs, elle exécutait avec Paul une 
pantomime. La pantomime est le premier langage de 
l'homme ; elle est connue de toutes les nations. Elle est si 
naturelle et si expressive, que les enfants des blancs ne tar- 
dent pas à l'apprendre , dès qu'ils ont vu ceux des noirs s'y 
exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui 
faisait sa mère, les histoires qui l'avalent le plus touchée, 
en rendait les principaux événements «vec beaucoup de nal*- 
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Teté. TantM, an son du tamtam de Domingae, elIiB se 
présentait sur la pelouse, portant une croche snr sa tète; 
elle s'atançait avec timidité à la source d'ane fontaine voi- 
sine, pour y puiser deFeau. Domingae et Marie, repré- 
sentant les bergers de Madian, lui en défendaient rap- 
proche , et feignaient de la repousser. Paul accourait à son 
secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Tir* 
ginie, et, en la lui posant sur la tète, il lui mettait en même 
temps une couronne de fleurs rouges de pervenche , qui re- 
levait la blancheur de son teint. Alors , me prêtant à leurs 
jeux, je me chargeais du personnage de Raguel , et j'aeeoiw 
dais à Paul ma fille Séphora eik mariage. 

Une autre fois , elle représentait l'infortunée Ruth , qui 
retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve 
étrangère après une longue absence. Domingue et Marie 
contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feif^ait de 
glaner ç^ et là, sur leurs pas, quelques épis de blé. Paul, 
imitant la gravité d'un patriarche, l'interrogeait; elle ré- 
pondait en tremblant à ses questions. Bientôt ému de pitié , 
il accordait rhospitalilé à Finnocence, et un asile à i'infoF« 
tune; il remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes 
de provisions, et ramenait devant n6us comme devant les 
anciens de la ville, en déclarant qu'il la prenait en mariage 
malgré son indigence. Madame^ de la Tour , à cette scène, 
venant à se rappeler l'abandon où l'avalent laissée ses pro- 
pres parents» son veuvage , la bonne réception que lui avait 
faite Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d'un mariago 
henrenx entre leurs enfants, ne pouvait s'empèchtt de 
pleurer; et ce souvenir confus de maux et de biens nous 
faisait verser à tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité , qu'on as 
croyait transporté dans les champs de la Syrie on de la Pa* 
lestine. Nous ne manquions point de décorations, d'illumi- 
nations et d'orchestre convenables à ce spectacle. Le lieu 
de la scène était, pour l'ordinaire, au carreleur d'une forêt» 
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doDf les percés formaient autour de noas plasienrs arcades 
de feuillage. Nous étloiis^ à leur centre , abrités de la cba-> 
leor pendant toute la journée; mais ^and le soleil était 
descendu à rhorizon, ses rayons , brisés par les troncs des 
arbres, diyergeaient dans les ombres de la forêt en longues 
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueui efTet. 
Quelquefois son disque tout entier paraissait à rextrémité 
d'une avenue, et la rendait tout étincelante de lumière. Le 
feuillage des arbres , éclairé en dessous de ses rayons safra- 
nés, brillait des feux de la topaie et de Témeraude. Leurs 
troncs moussus et bruns paraissaient cbangés en colonnes 
de bronze antique; et les oiseaui, d^à retirés en silence 
sous la sombre féniUée pour y passer la nuit , surpris de re- 
voir une seconde aurore, saluaient tous à la fois Tastre du 
jour par mille et mille cbansons. 

La nuit nous surprosait bien souvent dans ces fêtes 
champêtres; mais la pureté de l'air et la douceur du climat 
nous permettaient de dormir sous un ajoupa , au milieu des 
bois, sans craindre d'ailleurs les voleurs, ni de près ni de 
loin. Chacun, le lendemain, retournait dans sa case, et 
k retrouvait dans l'état où il l'avait laissée. Il y avait alors 
tant de bonne foi et de Simplicité dans cette tie sans com- 
merce, que les portes de beaucoup de maisons ne fermaient 
point à la clef, et qu'une serrure était un objet de curiosité 
pour plusieurs créoles. 

Mais il y avait dans l'année des jours qui étaient, pour 
Paul etYirginie, des joun de plus grandes r^oulssances: 
c'étaient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait 
pas , la veille , de pétrir et de cuire des gAteaui de farine de 
froment y qu'elle envoyait à de pauvres familles de blancs 
nées dans llle, qui n'avaient jamais mangé de pain d'Eu* 
rope, et qui, sans aucun secours de noirs, réduites à vivre 
de manioc an milieu des bois , n^avaient, pour supporter la 
pauvreté , ni la stupidité qui accompagne Tesclavage , ni le 
courage .qui ^ent de l'éducation. Ces gâteaux étaient les 
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seuls présents que Vin^ie pût faire de Faissnce de Thabi- 
tatjon ; mats die y joignait nne bonne grAce qni leur donnait 
un grand prix. D'abord c'était Panl <pii était chargé de les 
porter bii^méme à ces familles ; et elles s'engageaient, en 
les recevant, de Tenir le lendemain passer la journée chez 
madame de la Toar et Margnerite* On voyait alors arriver 
nne mhre de famille avec deux ou trois misérables filles 
jaunes, maigres, et si timides, qu'elles n'osaient lever les 
yeux. Virginie les mettait bientôt à leur aise; elle leur 
servait des rafraîchissements, dont eHe relevait la bonté par 
quelque circonstance particulière qui en augmentait, selon 
elle, ragrément: cette liqueur avait été préparée par Mar« 
guérite ; cette autre par sa mère ; son frère avait cueilli lui* 
même ce fruit en haut d'un arbre. Elle engageait Paul à 
les faire danser. Elle ne les quittait point qu'elle ne les vit 
contentes et satisfaites. Elle voulait qu'elles fussent joyeu- 
ses ds la joie de sa famille. „0n ne fait son bonheur, disait- 
, , die, qu'en s'occupent de celui des autres.** Quand eUes 
s'en retournaient , elle les engageait d'eqtiporter ce qui pa>* 
raissait leur atoir fait plaisir, couvrant la nécessité d'agréer 
ses présents du j>rétexte de leur nouveauté ou de leur singv-* 
larité. Si elle remarquait trop de délabrement dans leurs 
habits, elle choisissait, avec l'af rément de sa mère , quet» 
ques^uns des siens, et elle chargeait Paul d'aller secrète- 
ment les déposer h la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait 
le bien à l'exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice et 
montrant le bienfait. 

Tous autres Européens, dont l'esprit se senplil dès l'en- 
ftnce de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne 
ponves concevoir que la nature puisse donner tant de lu- 
mières et de plafeirs. Votre Ame, circonscrite dans une 
petite sphère de connaissances humaines , atteint bientôt le 
terme de ses jonissauees artificielles; mais la nature et le 
cceur sont inépuisables. Paul et Virginie n'avaient ni hor« 
loge, nialmtnacbs, ni livres de chronologie, d'histoire et 
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de philosophie. Les périodes de leur rie se réglaient sor 
celles de la natare. Ils connaissaient les heures da jour par 
l'ombre des arbres; les saisons, par les temps où ils donnent 
lenrs fleurs on lenrs fruits ; et les années , par le nombre de 
leurs récoltes. Ces douces images répandaient les plus 
grands charmes dans leurs eonyersations. „ II est temps de 
,^ dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des bananiers 
y, sont à leurs pieds;'* ou bien: La nuit s'approche, lesta- 
„ marins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-Toos 
,»nous Toir? lui disaient quelques amies du voisinage. '— 
„Âu cannes de sucre, répondait Virginie. ^ Votre visite 
,,nous sera encore plus douce et plus agréable,*' repre- 
naient ces Jeunes filles. Quand on l'interrogeait sur son 
âge et sur celui de Paul : „ Mon frère, disait elle, est de l'âge 
9, du grand cocotier de la fontaine , et moi de celui du petit. 
„Les manguiers ont donné douxe fois leurs fruits, et les 
„ orangers vingt-quatre fois leurs fleurs , depuis que je suis 
,,au monde.** Leur vie semblait attachée à celle des arbres, 
comme celle des faunes et des dryades. Ils ne connaissaient 
d'autres époques historiques que celles de la vie de leurs 
mères, d'autre chronologie que celle de leurs vergers, et 
d^autre philosophie que de faire du bien à tout le monde, et 
de se résigner à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens d'être 
riches et savants â notre manière? leurs besoins et leur 
ignorance ajoutaient encore à leur félicité. Il n'y avait point 
de jour qu'ils ne se communiquassent quelques secours ou 
quelques lumières; oui , des lumières: et quand il s'y serait 
mêlé quelques erreurs, l'homme pur n'en a point de dan- 
gereuses à craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de 
la nature. Aucun souci n'avait ridé leur front; aucune in* 
tempérance n'avait corrompu leur sang; aucune passion 
malheureuse n'avait dépravé leur ceeur: l'amour, l'iano- 
cence, la piété, développaient chaque jour la beauté de leur 
âme en grâces ineff'ables, dans leurs traits, leurs attitudes 
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ftt leurs moinrenents. An matin de la vie, ils en étaient 
tonte la fraîcheur: tels dans le jardin d'Éden parurent nos 
premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, lis 
se virent, s'approchèrent, et conversèrent d'abord comme 
frère et comme serar: Urginie, douce, modeste, confiante 
comme Eve; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille 
d'un homme avec la simplicité d'un enfiint. 

Qnel<iuefois, senl avec elle (il me l'a mille fois raconté), 
llluidisaiti au retour de ses travaux: „ Lorsque Je suis fa- 
, , tlgué , ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne 
„ je t'aperçois au fond de ce vallon, tu me parais aumiMeu 
„ de nos vergers comme un bonton de rose. Si tu marches 
„ vers la maison de nos mères, la perdrli qui court vers ses 
„ petits a un corsage moins beau et une démarche moins lé- 
„ gère. Quoique je te perde de vue à travers les arbres , je 
,,n'al pas besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose 
„ de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l'air où tu 
„ passes, sur rhêrbe où tu t'assieds. Lorsque je t'approche, 
, , tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que 
„ le bleu de tes yeux, le chant des bengalis moins donxqne le 
9, son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, 
„ tout mon corps frémit de plaisir. Souviens^i du jour où 
„nons passAmes à travers les cailloux roulants de la rivière 
„des Trols-llamelles. En arrivant sur ses bords, j'étais 
„ déjà bien fatigué ; mais quand je t'eus prise sur mon dos, 
„il me semblait que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis- 
^, moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton 
„ esprit? mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce 
„par tes caresses? mais elles m'embrassent plus souvent 
„ que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'oublierai ja- 
„mais que tu as marché nu-pieds jusqu'à la Bivière-Noire, 
„ponr demander la grâce d'une pauvre esclave fugitive. 
^Tlens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de 
„ citronnier que j'ai cueillie dans la forêt ^ tu la mettras la 
„ nuit près de ton lit Mange ce rayon de miel ; je l'ai pris 
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i, pour toi aa haut d'un roeber. Mkis ai^raTaDt repote*-U>f 
^sarmoosaiD, etjeaenidélasBë/* 

Virginie lui répondait: „ O mon frère, les rayons da so* 
„leil an matin, an liaat de ces rochers, me donnekit moins 
„ de Joie qne ta présence ! J'aime bien ma mère, j'aime bien 
„la tienne; mais quand elles t'appdient mon fils, je ks 
„aime encore davantage* Les caresses qu'elles te font me 
„sont plus sens&les que celles qne j'en reçois. Ta me 
„ demandes pourquoi tu m'aimes: mais tout ce qui a élé 
„ ^evé ensemible s'aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les 
„ mêmes nids, ils s'aiment comme nous^ ils ««mt toujours 
„ ensemble comme nous. Écoute comme Ils s'appellent et 
„ se répondent d'un arbre à l'autre. De même, quand l'écbo 
„ me fait entendre les airs que tu Joues sur ta flûte , au haut 
,tde la montagne, j'en répète les paroles au fond de ce 
I, Talion. Tu m'es cher , surtout depuis le jour où tu voulais 
„ te battre pour moi contre le mettre de l'esclave. Depuis ce 
^, templs*-lh, je me suis dit bien des fois: Ab I mon frète a un 
„boa cœur; sans lui je serais morte d'diroi. Je prie Dieu 
,^ tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour 
I, nos pauvres serviteurs; mais quand je prononce ton nom» 
,,il me semble que ma dévotion augmente. Je demande si 
„ tnstamment à Dieu qu'il ne Varrive aucun mal 1 Pourquoi 
„vas^tu si loin et si haut me chercher des fruits et des 
), fleurs? n'en avonsHious pas asses dans le jardin? Comme 
„ te voilà fitlgué! ta es tout en nage.'* El, avec son petit 
„ mouchoir blanc, elle lui essuyait le firent et les joues, el 
„ elle lut donndt plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sentait 
agitée d'un mal inconnu, fies beau yeux bleus 0e mar- 
braient de noir; son teint jaunissait; une langueur univeiw 
seile abattait son corps. La sérénité n'était plus sor son 
firent, id le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup 
gaie sans joie, el triste sans chagrin. Bile fuyait ses jeux 
innocents, ses doux travaux, et la sodélé de sa fomiUe 
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bfen-aiinée. Elit «mit çl et là dans les lieox les pivs soK- 
taires de rhabitation , eherehant partout du repos , et ûe le 
troaTaat DoUe part Qoelqaefois, k la vae de Paul^ eQe 
allait vers lai en folAtrant : pnis tout à eonp , près de l'abor- 
der , on embarras snbit la saisissait, un rouge Tif colorait 
ses joaes pAles , et ses yeui n'ossleot pins s'arrêter sur les 
siens. Panl lui disait: ,,I«a yerdnre couvre ces rochers; nos 
y, oiseaux chantent qusnd ils te voient; tout est gai auteur 
,, de toi : toi seule es triste/* Et il ehercbsit à la ranimer 
en l'embrassant; mais elle détournait la tête, et ftiyait trem- 
blante yers sa mère* L'infortunée se sentait troublée par les 
caresses de son frère. Paul ne comprenait rien à des ca- 
prices si nouTeaux et si étranges. Un mal u'arriTe guère 
seul. 

Un de ces étés qui désolent de tempi à autre les terres si- 
tuées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. C'était 
vers la fin de décembre, lorsque le soleil, au capricorne, 
échauffe pendant trois semaines l'Ile-de-France de ses lieux 
verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne presque toute 
l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière 
s'élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en l'abr. 
La terre se fendait de toutes partt ; l'herbe était bHOée , de» 
exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes , et la 
plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage 
ne venait du edté de la mer. Seulement, pendant lejour, 
des vapeurs rousses s'élevaient de dessus les plaines, et 
paraissaient, au coucher du soleil, comme les flammes d*un 
incendie. La nuit même n'apportait aucun rafratchisseinent 
à l'atmosphère embrasée. L'orbe de la lune, tout rouge, 
se levait dans un hotlson embrumé, d'uike grandeur dé- 
mesurée. Les troupeaux, abattus sur les flânes des collines, 
le cou tendu vers le ciel , aspirant l'air , faisaient retentir les 
vallons de tristes gémissemennf. Le €afre même qui les 
conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la frai- 
eheur; mais partout le sol était brilant, et l'afir étotifllknt 
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ntentisMit du bourdonnement des inseetes, qui eherclaient 
à 80 désaltérer dans le sang des hommes et des animaux. 

Dans nne de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler 
tous les symptômes de son mal. Elle se levait » elle s'as- 
seyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune atti- 
tude ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine , à la clarté 
de la lune, vers sa fontaine. Elle en aperçoit la source, qui, 
malgré la sécheresse, coulait encore en filets d'argent sur les 
flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. 
D'abord la fraîcheur ranime ses sens, et mille souvenirs 
agréables se présentent k son esprit. Elle se rappelle que, 
dans son enfance, sa mère et Marguerite s'amusaient à la 
baigner avec Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite , ré- 
servant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert 
le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aroma- 
tiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras nus et sur son 
sein,, les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de 
son frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa 
tète leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense 
h Famitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure 
que l'eau des fontaines , plus forte que les palmiers unis , et 
eiie soupire. Elle songe à la nuh, è la solitude, et un feu 
dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, efi'rayée, de ces dan- 
gereux ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que les 
soleils de la lone torride. Elle court auprès de sa mère 
chercher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant 
lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les 
siennes; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de 
Paul , mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expres- 
sion ; et, posant sa tète sur le sein maternel, elle ne put que 
l'inonder de ses larmes. 

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa 
fille , mais elle n'osait elle-même lui en parler. „ Mon en^- 
„ faut , lui disait-elle, adresse-toi à Dieu , qui dispose k son 
„ gré de la sqnté et de la vie. Il t'éprouve aujourd'hui , pour 
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,, fe récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur 
„la terre que pour exereer la vertu.** 

Cependant ces chaleurs excesslTes élevèrent de l'ocëan 
des vapeurs qni couvrirent l'ile comme un vaste parasol. 
Les sonmnets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, 
et de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de 
leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent 
retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; 
des pluies épouvantables , semblables à des cataractes , tom* 
bèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le 
long des flancs de cette montagne ; le fond de ce bassin était 
devenu une mer; leplateâu où sont assises les cabanes, une 
petite lie; et l'entra de ce vallon, une écluse par où scru- 
taient pèle~méle , avec les eaux mugissantes , les terres , les 
arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de 
madame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par 
Teffort des vents. Quoique la porte et les contrevents en 
fiissent bien fermés, tous les objets s'y distinguaient à tra- 
vers les jointures de la charpente , tant les éclairs étaient vifs 
et fréquents. L'intrépide Paul, suivi deDomingue, allait 
d'une case à l'autre, malgré la fureur de la tempête, assurant 
ici une paroi avec un arc--boutant , et enfonçant là un pieu^ 
Il ne rentrait que pour consoler la famille par Tespoir pro- 
chain du retour du beau temps. En efl'et, sur le soir la pluie 
cessa , le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire, 
les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le so- 
leil couchant parut à l'horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son 
repos. Paul s'approcha d'elle d'un air timide, et lui présenta 
son bras pour l'aider à marcher. Elle l'accepta en souriant, 
et ils sortirent ensemble de la cas». L'air était frais et so- 
nore. Des fumées blanches s'élevaient sur les croupes de la 
montagne, sillonnée çà et là de l'écume des torrents qui taris- 
saient de tous côtés. Pour le jardin , il était tout bouleversé 



:46 pkVh ST VIRGIRUL 

.par d'affiraw raviiis; la plupart dtia ailires fivàihn aTafent 
leurs racines en haut, de grands amas de sable couvraient 
les lisières des prairies y et avaient comblé le baio de Vir- 
ginie. Cependant les deux cocotiers étaient deboiut, et 
bien verdoyants. Mais il n'y avait plus aux environs ni ga- 
zons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis 
qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient, par 
des chants plaintifs , la perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul: ««Yous 
„ aviez apporté ici des oiseaux, Touragan les a tués. Yous 
«, aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la 
„ terre ; il n'y a que le ciel qui ne change point. '* Paul lui 
répondit: „ Que ne puis-je vous dooDer quelque chose du 
„ciell maisje ne possède rien, même sur la terre. *' Vir- 
ginie reprit en rougissant: „ Vous avez à vous le portrait 
„ de saint Paul. '* A peine eut-elle parlé, qu'il courut le 
chercher dans la case de sa mère. Ce portrait était une 
petite miniature, représentant Termite Paul. Marguerite 
y avait une grande dévotion. Elle l'avait porté longtemps 
suspendu à son cou, étant fille; ensuite, devenue mère, 
elle l'avait mis à celui de son enfant. U était même arrivé 
qu'étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à 
force de contempler l'image de ce bienheureux solitaire, 
soufrait en avait contracté quelque ressemblance; ce qui 
l'avait décidée à lui en faire porter le nom , et à lui donner 
pour patron un saint qui avait passé sa vie loin des hommes, 
qui l'avaient elle-même abusée, puis abandonnée. Vir- 
ginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui 
dit d'un ton ému: „Mon frère, il ne me sera jamais en- 
„levé tant que je vivrai, et je n'oublierai jamais que tu m'as 
„ donné la seule chose que tu possèdes au monde, '* A ce 
ton d'amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de teu- 
dresse, Paul voulut l'embrasser; mais, aussi légère qu'un 
oiseau, elle lui échappa, et le laissa hors de lui, necon- 
eevant rien è une conduite si extraordinaire* 
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Cependant Marguerite disait à madame de la Tour: 
99 Pourquoi ne marfons-nous pas nos enfants f Ils ont l'un 
y, pour l'antre une passion extrême , dont mon fils ne s'aper» 
,,çoit encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain 
, , nous yeillons sur eux ; tout est à craindre. * * Madame de 
, , la Tour lui répondit : , , Ils sont trop jeunes et trop pau- 
.,Yres. Quel chagrin peur nous, si Virginie mettait au 
„ monde des enfants mallieureux , qu^elIe n'aurait peut-être 
„ pas la force d'élever ! Ton noir Domingne est bien cassé ; 
„ Marie est Infirme; moi-même , chère amie, depuis quinze 
„ ans je me sens fort affaiblie. On yieillit promptement 
», dans les pays ehands , et encore plus vite dans le chagrin. 
„ Paul est notre unique espérance. Attendons que l'Age ait 
„ formé son tempérament , et qu'il puisse nous soutenir par 
y, son travail. A présent, tu le sais, nous n'avons guère 
„ que le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer 
„PaBl dans l'Inde pour un peu de temps, le commerce lui 
„ fournira de quoi acheter quelques esclaves; et, à son retour 
„ici, nous le marierons à Virginie; car je crois que per- 
, , sonne ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que ton 
„ fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin. '* 

En effet, ces dames me consultèrent, et je ftis de leur 
avis. „ Les mers de l'Inde sont belles , leur dis-je. En pre~ 
„nant une saison favorable pour passer d'ici aux Indes, 
„ c'est un voyage de six semaines au plus, et d'autant de 
„temp!8 pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier 
„une pacotille à Paul; car j'ai des voisins qui l'aiment 
„ beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du coton 
„brut, dont nous ne faisons aucun usage, faute de mou- 
„ lins pour l'éplucher; du bols d'ébène , si commun Ici qu'il 
„ sert au chauffage , et quelques résines qui se perdent dans 
„ nos bois ; tout cela se vend assez bien aux Indes , et nous 
„ est fort Inutile ici. *« 

le me chargeai de demander à M. de la Bourdonnays une 
permission d'embarquement pour ce voyage, et, avant tout, 
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je vovlas en prévenir Panl. Mais que] fat mon étonnement 
lorsque ce jeune homme me dit, «vec un bon sens fort au- 
dessus de son Age: „ Pourquoi voulez-vous que je quitte 
»,ma famille, pour je ne sais quel projet de fortune? Y 
,,a-t-il un commerce au nionde plus avantageux que la cal- 
„ ture d'un champ , qui rend quelquefois cinquante et cent 
„ pour un? Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons- 
„nous pas le faire en portant notre superflu d'ici à la ville, 
„sans que j'aille courir aux Indes? Nos mères me disent 
„ que Bomingue est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, 
„ et je me renforce chaque jour. Il n'a qu'à leur arriver 
„ pendant mon absence quelque a^ident, surtout à Virginie, 
„ qui est déjà souffrante. Oh non , non ! je ne saurais me 
^, résoudre à les quitter. * * 

La réponse me jeta dans un grand embarras ; car ma- 
dame de la Tour ne m'avait pas caché l'état de Virginie, et 
le désir qu'elle avait de gagner quelques années sur l'Age de 
ces jeunes gens, en les éloignant l'un de l'autre. C'étaient 
des motifs que je n'osais même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta 
à madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de 
la mort, sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sen- 
sibles, l'avait frappée. Elle sortait d'une grande maladie 
dégénérée en langueur, et que l'Age rendait incurable. Elle 
mandait à sa nièce de repasser en France; ou , si sa santé 
ne lui permettait pas de faire un si long voyage, elle lui en- 
joignait d'y envoyer Virginie, à laquelle elle destinait une 
bonne éducation, un parti à la cour, et la donation de tous 
. ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses 
bontés à l'exécution de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille, qu'elle y ré- 
pandit la consternation. Domingue et Marie se mirent à 
pleurer. Paul, immobile d'étonnement, paraissait prêt à 
se mettre en colère. Vilenie, les yeux fixés sur sa mère, 
n'osait proférer un mot. „Pourriei-vons nous quittée 
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t» maintenant? dit Marguerite h madame de la Tour. — 
,,Non, mon amie; non, mes enfants, reprit madame de 
„ la Tonr, je ne vons quitterai point. J'ai vécu avec vous, 
y, et c'est avec vous que je veux mourir. Je n'ai connu le 
, ,bonhenr que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, 
, , d'anciens chagrins en sont cause. J'ai été blessée au coeur 
y, par la dureté de mes parents, et par la perte de mon cher 
,» époux. Mais, depuis, j'ai goûté plus dé consolation et 
«, de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que ja- 
„ mais les richesses de ma famille ne m'en ont fait même 
„ espérer dans ma patrie. ** 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous les 
yeux. Paul , serrant madame de la Tour dans ses bras , lui 
dit : ,, Je ne vous quitterai pas non plus. Je n'irai point aux 
y, Indes. Nous travaillerons tous pour vous , chère maman ; 
«, rien ne vous manquera jamais avec nous.'* Mais, de toute • 
la société, la personne qui témoigna le moins de joie, et qui 
y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du 
jour d'une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit 
Je comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient 
de faire tous ensemble , suivant leur coutume , la prière du 
matin qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu'un 
monsieur à cheval, suivi de deux esclaves, s'avançait vers 
l'habitation. C'était M. de la Bourdonnays. H entra dans 
la case , où toute la famille était à table. Virginie venait de 
servir, suivant l'usage du pays, du café, et du rix cuit h 
l'eau. Elle y avait joint des patates chaudes et des bananes 
fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des moitiés de cale- 
basses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gou- 
verneur témoigna d'abord quelque étonnement de la pau- - 
vreté de cette demeure. Ensuite, s'adressant à madame 
de la Tour, il lui dit que les affaires générales Tempe-- 
chaient quelquefois de songer aux particulières; mais- 
qu'elle avait bien des droits sur lui. , , Vous avez, ajouta-t-il^ ; 
Bernardin de Samt Pierr$, 4 
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„mad«mf, «ne ttote de qualité et fort riche è Paris, qui 
,,Toiis réserve sa fortooe, et vous attend auprès d'elle.*' 
Madame de la Tour répoodit au gonverneur que sa santé 
altérée ne lui permettait pas d'entreprendre un si long 
voyage. „ Au moins, reprit M. delà Bourdonnays, pour 
„ mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable» vous ne 
„ sauriez, sans injustice, la priver d'une si grande succes- 
„sion. le ne vous cache pas que votre tante a employé 
„ l'autorité pour la faire venir auprès d'elle. Les bureaux 
„ m'ont écrit k ce sujet d'user, s'il le fallait, de mon pou- 
rvoir; mais, ne l'exerçant que pour rendre heureux les 
„ habitants de cette colonie, j'attends de votre volonté seule 
„ un sacrifice de quelques années , d'o& dépend l'établisse- 
„ ment de votre fille et le biea-étre de toute votre vie. Pour- 
„ quoi vientH>n aux lies ? n'est-ce pas pour y faire fortune ? 
9, n'est-il pas bien plus agréable de l'aller retrouver dans sa 
„ patrie?'' 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de 
piastres que portait un de ses noirs. „ Toile, ajouta-t41, 
„ ce qui est destiné aux préparatife de voyage de made- 
„ moiselle votre fille , de la part de votre tante." Ensuite 
il finit par reprocher avec bonté à madame de la Tour de ne 
s'être pas adressée à lui dans ses besoins , en la louant ce- 
pendant de son noble courage. Paul aussit6t prit la parole, 
et dit au gouverneur: „ Monsieur, ma mère s'est adressée 
„à vous, et vous l'avei mal re^ue. — Avei-vous un antre 
„enfant, madame? dit M, de la Bourdonnays k madame de 
„ la Tour. — Non, monsieur, reprit-elle; celui-ci est le 
„fiJs de mon amie; mais lui et Virginie nous sont com- 
„muns, et également chers. — Jeune homme, dit le gou- 
„ verneur à Paul , quand vous aurez acquis l'expérience du 
„ monde, vous connaitrex le malheur des gens en place; 
9 , vous sauras combien il est facile de les prévenir, combien 
„ aisément ils donnent au vice intrigant ce qui appartient 
u au mérite qjiA se cache. \* 
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M. de la Bonrdoimays, Invité par madame de laToar, 
s'assit à table auprès d'elle. Il dëjenna, à la manière des 
créoles, ayec da cafë mêlé avec da riz caitàTeau. Il fat 
charmé de Tordre et de la propreté de la petite case » de l'a- 
nion de ces deux familles charmantes , et du zèle même de 
leurs vieux domestiques. ,,I1 n'y a, dît-il, ici que des 
,, meubles de bois; mais on y trouve des Visages sereins et 
„ 4t8 cœurs d'or/ ' Paul , charmé de la popularité du gou- 
verneur, kd dit: „Je désire être votre ami, car vous êtes 
un honnête homme." M. de la Bourdonnays reçut avec 
plaisir cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa 
Paul en lui serrant la main, et l'assura qu'il pouvait compter 
sur son amitié. 

j^^rès déjeuner, il prit madame de la Tour en particu- 
lier, et lui dit qu'il se présentait une occasion proèhaine 
d'envoyer sa fille en France sur un vaisseau prêt à partir; 
qu'il la recommanderait à une dame de ses parentes qui y 
était passagère; qu'il iUlait bien se garder d'abandonner 
une fortune immense pour une satisfaction de quelques an- 
nées. „ Votre tante, ajouta-t-il en s'en allant, ne peut pas 
, , traîner plus de deux ans s ses amis me l'ont mandé. 9on- 
; , ges-y bien. La fortune ne vient pas tous les jours. Con- 
„snltei-^ous. Tons les gens de bon sens seront de mon 
^avis.*' Elle lui répondit que, „ne désirant désormais 
„ d'autre bonheur dans le monde que celui de sa fiile, die 
„ laisserait son départ pour la France entièrement à sa dis- 
„ position.'* 

Vadame de la Tour n'était pas fâchée de trouver une oc- 
casion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul , en 
procwant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa 
fille à part, et lui dit: „ Mon enfant, nos domestiques sont 
„ vieux; Paul est hôen jeune; Marguerite vient sur l'Age; 
„je suis déjà infirme: si j'allais mourir, que devîeodrlez- 
„voug, sans fortune, an milieu de ces désertsT Vousreste- 
y,riti dsM seule, n'ayant persoBne qui paisse vous être 
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yyStos cesse à la terre eomme noe mercenaire. Cette idée 
9, me pénètre de dooleor.** Yirginie loi répondit: «^Bieii 
y^noos a condamnés an trayail; yons m'ayez appris à tn- 
y^yailler, et à le bénir duMfoe jour. Jusqu'à présent il ne 
y, nous a pas abandonnés ; il ne nous abandonnera point en- 
„ eore. Sa providence yeiile particulièrement sur les mal- 
v,lieareni. Vous me l'avez dit tant de fois, ma mère! Je 
y, ne saurais me résoudre à vous quitter.'* Madame de k 
Tour, émue, reprit: „ Je n'ai d'autre projet que de te rendre 
9, heureuse, et de te marier un jour avec Paul, qui n'est 
9, point ton frère, ^nge maintenant que sa fortune dépend 
„detol.** 

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l'ignore. 
Elle met sur ses yeui le voile qu'elle a sur son cœur; mais 
quand il est soulevé par une main amie , alors les peines se- 
crètes de son amour s'échappent comme par une barrière 
ouverte, et les doui épanchements de la confiance succèdent 
aux réserves et aux mystères dont elle s'environnait. \it^ 
ginie , sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa 
mère, |ui raconta quels ayaient été ses combats, qui n'a- 
vaient eu d'autre témoin que Dieu seul ; qu'elle voyait le se- 
cours de sa providence dans celui d'une mère tendre qni 
approuvait son inclination , et qui la dirigerait par ses con- 
seils; que maintenant, appuyée de son support, tout l'en- 
gageait à rester auprès d'elle , sans inquiétude pour le pré- 
sent , et sans crainte pour l'avenir. 

Madame de la Tour, voyant que sa confidence avait pro- 
duit un effet contraire à celui qu'elle en attendait, lui dit: 
„Mon enfant, je ne veux point te contraindre; délibère h 
,y ton aise, mais cache ton amour à Paul. Quand le cœur 
„ d'une fille est pris, son amant n'a plus rien à lui de- 
mander. ** 

Yers le soir, eomme elle était seule avec Virginie, il 
entra chez elle un grand homme vètn d'une soutane bteoe* 
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C'était nn ecdésUstfqne missionnaire de I*!Ie, et confesseur 
de madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par 
le gouverneur. ,,Mes enfants , dit-il en entrant, Dieu soit 
„ loué ! vous YOilà riches. Vous pourrez écouter votre bon 
,,cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a 
„ dit M. de la Bourdonnays, et ce que vous lui avez répondu. 
„ Bonne maman, votre santé vous oblige de rester ici; mais 
„voas, jeune demoiselle, vous n'avez point d'excuse. Il 
„ faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même în- 
„ justes. C'est un sacrifice, mais c'est l'ordre de Bien. Il 
,, s'est dévoué pour nous: il faut, à son exemple, se dé- 
, , vouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France 
„ aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, 
„ma chère demoiselle?** 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant: 
„ Si c'est l'ordre de Bien, je ne m'oppose h rien.* Que la 
, , volonté de Bleu soit faite ! ** dit-elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouver- 
neur du succès de sa commission. Cependant madame de 
la Tour m'envoya prier par Bomingue de passer chez e|ie, 
pour me consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus 
point du tout d'avis qu'on la laissât partir. Je tiens pour 
principes certains du bonheur qu'il faut préférer les avan- 
tages de la nature à tous ceux de la fortune , et que nous ne 
devons point aller chercher hors de nous ce que nous pou- 
vons trouver chez nous. J'étends ces maximes à tout , sans 
exception. Mais que pouvaient mes conseils de modéra- 
tion contre les illusions d'une grande fortune, et mes rai- 
sons naturelles contre les préjugés du monde et une auto- 
rité sacrée pour madame de la Tour? Cette dame ne me 
consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus 
depuis la décision de son confesseur. Marguerite même, 
qui , malgré les avantages qu'elle espérait pour son fils de 
la fortune de Virginie, s'était fortement opposée & son dé- 
part, ne fit plus d'objections. Pour Paul, qui ignorait le 
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parti taquel on se déterminait, étonné des eonTorsatloiis 
secrètes de madame de la Toar et de sa>fîl]e, il s'abandon- 
nait à une tristesse sombre. „0n trame quelque chose 
„ contre moi, dit-il , puisqu'on se cache de moi.*' 

Cependant le bruit s'étant répandu dans Ttle que la for- 
tune avait visité ces rochers, on y vit grimper des aiar- 
chands de toute espèce. Us déployèrent, au milieu de ces 
pauvres* cabanes, les plus riches étoffes deTIode: de su- 
perbes basins de Goudelour , des mouchoirs de Paliacate et 
de Mazulipatan , des mousselines de Baca , unies , rayées, 
brodées, transparentes comme le jour; des baflas de Su- 
rate d'un si beau blanc , des chittes de toutes couleurs et 
des plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils dé- 
roulèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine , des 
lampas découpés à jour, des damas d'un blanc satiné, d'an- 
tres d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir, des 
taffetas roses, des satins à pleine main, des pékins moel- 
leux comme le drap , des nankins blancs et jaunes, et jus- 
qu'à des pagnes de Madagascar. 

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ee 
qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le prix eî les 
qualités des marchandises, de peur que les marchands ne 
la trompassent. Virginie choisit tout ce qu'elle crut être 
agréable à sa mère, à Marguerite et à son fils. „€eei. 
„ disait-elle , était bon pour des meubles; cela, pourfo- 
,, sage de Marie et de Bomiogue.'* Enfin, le sac de piastres* 
était employé, qu'elle n'avait pas encore songea ses besoins. 
II fallut lui faire son partage sur les présents qu'elle avait 
distribués à Ja société. 

Paul , pénétré de douleur à la vue de ces dons de la for^ 
tnne qui lui présageaient le départ de Virginie, s'en vint 
quelquesjours après chez moi. Il me dit, d'un air aecablé: 
„ Ma sœur s'en va ; elle fait déjà les apprêts de son voyage. 
„ Passez chez nous, je vous prie.. Employez votre erédit 
„sur l'esprit de sa mère et de la mienne pour la reteoir/* 



Je me rendis aux Instances de Paul , quelque Men petsiUdé 
que mes représentations seraient sans eiTet» 

Si Viisinie m'avait para charmante en toile blene da 
Bengale, avec nn mouchoir rouge autour de sa tète , ce fat 
eaeora toot antre chose qusnd je la vis parée k la manière 
des dames de ce pays. Elle était vêtue de mousseline 
blanche doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée 
se dessinait parfaitement sons son corset; et ses cheveux 
blonds, tressés à double tresse, accompagnaient admirable- 
ment sa tête virginale. Ses beau yeux bleus éuient rem- 
plis de mélancolie; et son cceur, agité par une passion 
combattue, donnait à son tdnt une couleur animée, et à sa 
voix des sons pleins d'émotion. X.e contraste même de sa 
parnre élégante, qu'elle semblait porter malgré elle, ren- 
dait sa langueor encore plus touchante. Personne ne pou- 
vait la voir ni l'entendre sans se sentir ému. La tristesse 
de Paul en augmenta. Marguerite , ai&igée de la situation 
de son fils, lui dit en particulier: „ Pourquoi, mon fils, tè 
^ nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations 
,9 encore plus amères? il est temps que je te découvre le 
M secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour 
>»a^artlent» par sa mère, à une parente riche et de grande 
„ condition : pour toi > tu n'es que le fils d'une pauvre pay- 
„sanne, et, qui pis est, tu es bâtard.** 

Ce mot de bâtard étmina beancoup Paul. U ne l'avait 
jamais oui prononcer; il en demanda la signification à sa 
mère, qui lui répendit: „ Tu n'as point eu de père légitime, 
««lorsque j'étais fille ^ l'amour me fit commettre une têi* 
f , blesse dont tu as été le fruit. Ma laate t'a privé de ta fa* 
y„mille paternelle; et mon repentir, de ta CimUle mater- 
„ nelle. Infortuné , tu n'as d'autres parents que moi seule 
„dana le monde 1** Et efle se mit à répandre des larmes. 
Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : „ O ma mère ! puis- 
,tqae je n'ai d'autres parents que vous dans le monde, je 
9, vous en aimerai davantage. Mais quel secret venes-voqs 
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,,de me révéler 1 Je vois malutenaDt la raison qal éloigne 
9, de moi mademoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui 
„Ia décide aujourd'hui à partir. Àhl sans doute elle me 
„ méprise!'^ 

Cependant l'heure du souper étant venue , on se mit à 
iable, où chacun des convives, agité de passions dîfférentes« 
mangea peu et ne parla point Virginie en sortit la pre- 
mière, et fut s'asseoir au lieu oh nous sommes. Pan! la 
suivit bientôt après, et vint se mettre auprès d'elle. L'un 
et l'autre gardèrent quelque temps un profond silence. Il 
faisait une de ces nuits délicieuses, si communes entre les 
tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas 
la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament, en- 
tourée d'un rideau de nuages que ses rayons dissipaient par 
degrés. Sa lumière se répandait insensiblement sur les 
montagnes de l'Ile et sur leurs pitons, qui brillaient d^un 
vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On en- 
tendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des 
rochers, de petits cris , de doux murmures d'oiseaux qui se 
caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit 
et la tranquillité de l'air. Tous, jusqu'aux insectes, bmis- 
saient sous l'herbe. Les étoiles étincèlaient au ciel, et se 
réfléchissaient au sein de la mer, qui répétait leurs images 
tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits 
son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de l'Ile 
par les feux rouges des pécheurs. Elle aperçut , à l'entrée 
du port, une lumière et une ombre: c'était le fanal et le 
corps du vaisseau où elle devait s'embarquer pour r£urope, 
et qui, prêt à mettre à la voile, attendait à l'ancre la fin du 
calme. A cette vue elle se troubla, et dttouma la tète, 
pour que Paul ne la vit pas pleurer. 

Madame de la Tour, Marguerite et moi nous étions assis 
à quelques pas de là sous des bananiers , et dans le silence 
de la nuit nous entendîmes distinctement leur conversati^m» 
que je n'ai pas oubliée. 



PAUL ET VIRGINIE. S7 

Paul foi dit: ,, Mademoiselle, tous partez, dit-on, 
y, dans trois jonre. Tons ne craignez pas de tous exposer 
y, aux dangers de la mer .... de la mer, dont yons êtes si 
„ effrayée? •— U fant, répondît Virginie, que j'obéisse à 
,, mes parents, à mon devoir. — Yons nous qnittez , reprit 
„PaQl , pour une parente éloignée , que tous n'ayez jamais 
,, me ! — Hélas 1 dit Virginie , je yonlais rester ici tonte ma 
„ vie; ma mère ne l'a pas voulu. Mon confesseur m'a dit 
„ que la volonté de Dieu était que je partisse ; que la vie 
„ était une épreuve ... Oh ! c'est une épreuve bien dure !** 

,,Quoi! repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, 
„et aucune ne vous a retenue! Ah! il en est encore que 
^,vou8 ne me dites pas. La richesse a de grands attraits» 
„Vou8 trouverez bientôt, dans un nouveau monde, à qui 
„ donner le nom de frère, que vous ne me donnez plus, 
,9 Vous le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de 
,,Tous par une naissance et une fortune que je ne puis vous 
9, offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-vous 
,y aller? Bans quelle terre aborderez-vons qui vous soit 
,,plus chère que celle où vous êtes née? Où formerez-vous 
,,une société plus aimable que celle qui vous aime? Com«- 
„ment vlvrez->vous sans les caresses de votre mère, aux- 
9, quelles vous êtes si accoutumée ? Que deviendra-t-elle 
,, elle-même, déjà sur l'ége, lorsqu'elle ne vous verra plus 
„ à ses cêtés, à la table ,' dans la maison , à Itf promenade, 
„où elle s'appuyait sur vous? Que devietiltraJ|| mienne, 
„qui vous chérit autant qu'elle? Que leur (àral^ à l'une 
„ et à l'autre , quand je les verrai pleurer de votql absence? 
„ Cruelle! je ne vous parle pas de moi: mais que devien- 
„ dzai-je moi-m*ême , quand le matin je ne vous verrai plus 
„ avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir; quand 
„ j'apercevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance, 
„et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle? Ahl 
„ puisqu'un nouveau sort te touche, que tu cherches d'au- 
to très pays que ton pays natal, d'autres biens que ceux do 
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^^met travaiiit IiiiBe-iiioi t'aecompa^pMr sar le vaisseau o& 
9»tapan. Je te nsmerai dans les tempêtes, qni te don- 
,,Deot tant d'effroi sur la ierre. Je reposerai ta tète sw 
yyiBoa sein; je lédunfferai ton eœnr eootre mon conir; et 
«9 ai France , où ta vas eherelier de la fortnœ et de la gran- 
9t denr , je te senrirai comme ton esclave. Henreox de ton 
yySenl bonheor, dans ces hôtels où je te verrai servie et 
9, adorée, je serai encore assez ricbe et asseï noble pour te 
o faire le plus iprand des sacrifices, en monrani ï tes pieds. " 

Les sanglots étoollèrent sa voix, et nons entendîmes 
anssit6t celle de Virginie qni loi disait ces mots , entrecou- 
pés de soupirs ,,C'est ponr toi qne je pars . • • • 

pour toi , que j'ai vu chaque jour conibé par le travail ponr 
,, nourrir deux, familles infirmes. 81 je me suis prêtée à 
,, Toceasion de devenir riche » c'est ponr te rendre mille Ibis 
yyle bien qne ta nous as fait. Est-il une fortune digne de 
i,ton amitié? Que me di»4a de U naissance? Ah! s'il 
9, m'était encore possible de me donner an frère, en cfaoi- 
9,8irais-je an autre que toi? O Paull ê Paul! tu m'es 
y, beaucoup plus cher qu'un firèrel Combien m'en 9t^trU 
I, coûté ponr te repousser loin de moi ! Je voulais que tu 
y, m'aidasses à me séparer de moi-même, jusqu'à ce que le 
y, ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, 
y, je vis, je meurs ; fais de moi ce que tu veux. Fille sans 
y, vertu 1 >'ai pu résister à tes caresses, et je ne puis soute- 
,ynirUdjm]eur.*< 

Aceimots, Paul la saisit daûs ses bras; et, la tenant 
étroitement serrée, il s'écria d'une voix terrible: „ Je pars 
„avec elle, rien ne pourra m'en détacher. *« Nous eina-* 
rûmes tous à lui. Hadame de la Tour Ini dit: ,yMon fils, 
y, si vous nous quittez, qu'allons-nons devenir?** 

U répéta en tremblant ces mots: „Mon fils ... . mon 
yyflls. . . Vous, ma mèrel lui dit-il y vous qui séparez le 
yy frère d'avec la sœur! Tous deux nous avons sucé votre 
^ylall; tous deux, élevés sur vos genouxy noos avoua a|^ 
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^« de TOUS \ nons aimer; tous deux nous nous le sommet 
,,dit mîlJe fois: et maiatenaut vous l'éloigoez de moi! 
,, Tous renvoyez en Europe , dans ce pays barbare qui vous 
.,, a refusé uq asile , et cbez des parents cruels qui ?ous ont 
„Yous-méme abandonnée! Tous me dires: Vous n'avez 
y, plus de droils sur elle; elle n'est pas votre sœur. Elle 
,,est tout pour moi, ma ricbesse, ma famille, ma nais- 
„sance, tout mon bien. Je n'en connais plus d'antre. 
,,Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un berceau; nousn'au- 
, , rons qu'un tombeau. Si elle part , il faut que je la suive. 
,,Le gouverneur m'en empêchera. H'empéchera-t-il de 
y, me jeter à la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne 
, , saurait m'ètre plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre 
,,ici près d'elle, au moins je mourrai sous ses yeux, loin 
Y, de vous. Mère barbare! femme sans pitié! puisse cet 
^, océan où' vous l'exposez ne jamais vous la rendre ! puis- 
9, sent ses flots vous rapporter mon coq>s: et le roulant avec 
4,1e sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, par 
„Ia perte de vos deux enfants, un sujet étemel de douleur! *' 

À ces mots, je le saisis dans mes bras; car le désespoir 
lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient, la sueur coulait 
à grosses gouttes sur son visage en feu, ses genoux trem- 
blaient, et je sentais dans sa poitrine brûlante son cœur 
battre à coups redoublés. 

Virginie effrayée lui dit: „0 mon ami! j'atteste les 
„ plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, et 
y, tout ce qui doit lier à jamais deux infortunés, si je reste» 
,,de ne vivre que pour toi: si je pars, de revenir un jour 
,, pour être à toi. Je vous prends à témoin , vous tous qui 
9, avec élevé mon enfance, qui disposez de ma vie, et qui 
9, voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m'entend, 
„par cette mer que je flois traverser, par l'air que je res- 
„ pire I et que je n'ai jamais souillé du mensonge.'* 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du 
sommet des Apennins , ainsi toinba la colère impétueuse de 



60 PAUL £T VIAGIMIË. 

ee Jenne homme à la voix de l'objet aimé. Sa tête altfère 
était baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. 
Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans pouvoir parler; madame de la Tour, hors d'elle, me 
dit: „ Je n'y puis tenir, mon âme est déchirée. Ce malheu- 
„reux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d'emmener 
„ mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a dormi.'* 

Je dis à Paul : „ Mon ami , votre sœur restera. Demain 
„nou8 en parlerons an gouverneur; laissez reposer votre 
9, famille , et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, 
„il est minuit; la croix du sud est droite sur l'horizon.** 

Il se laissa emmener sans rien dire , et, après une nuit 
fort agitée, il se leva au point du jour, et s'en retourna à 
son habitation. 

Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus longtemps 
le récit de cette histoire? Il n'y a jamais qu'un cêté agréable 
à connaître dans la vie humaine. Semblable an globe sur 
lequel nous tournons, notre révolution rapide n'est que 
d'un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lu- 
mière, que l'autre ne soit livrée aux ténèbres. 

„ Mon père , lui dis-je , je vous en conjure , achevez de 
„me raconter ce que vous avez commencé d'une manière si 
„ touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais 
„ celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous 
,,prie, l'infortuné Paul?** 

Le premier objet que vit Paul , en retournant à l'habita'- 
tlon, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, re- 
gardait vers la pleine mer. Il lui cria, du plus loin qu'il 
l'aperçut : „0ù est Virginie? ** Marie tourna la tête vers 
son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, 
revint sur ses pas , et courut au port. Il y apprit que Vir- 
ginie s'était embarquée au point du jour, que son vaisseau 
avait mis à la voile aussitôt, et qu'on ne le voyait plus. Il 
revint à l'habitation , qu'il traversa sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière nous 
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presque perpenâicolaire, ces plateaux verts, qui en divisait 
la hauteur, sont autant d'étages par lesquels on parvient, au 
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce 
c6ne de rochers incliné et inaccessible qu'on appelle le 
Pouce. À la base de ce rocher est une esplanade couverte 
de grands arbres, mais si élevée et si escarpée, qu'elle est 
comme une grande forêt dans l'air, environnée de précipices 
effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans, 
cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux » qui 
tombent à une si grande profendeur au fond de la vallée si- 
tuée au revers de cette montagne , que de cette hauteur on 
n'entend point le bruit de leur chute. De ce lieu , on voit 
une grande partie de l'ile avec ses mornes surmontés de 
leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-Ma<^ 
melles, avec leurs vallons remplis de forêts; puis la pleine 
mer, et l'Ile de Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers 
l'occident. Ce fut de cette élévation que Paul aperçut le 
vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à plus de dix lieues 
au large, comme un point noir au milieu de l'Océan. Il 
resta une partie du jour tout occupé à le considérer : il était 
déjà disparu, qu'il croyait le voir encore; et quand il fut 
perdu dans la vapeur de l'horizon, il s'assit dans ce lieu 
sauvage, toujours battu des vents qui y agitent sans cessai 
les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur mur- 
mare sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des 
orgues , et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là que 
je trouvai Paul, la tète appuyée contre le rocher, et les yeux 
fixés vers la terre. Je marchais après lui depuis le lever du 
soleil: j'eus beaucoup de peine à le déterminer à descendre, 
et à revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son habi- 
tation ; et son premier mouvement, en revoyant madame de 
la Tour, fut de se plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé* 
Madame de la Tour nous dit que, le vent s'étant levé vers 
les trois heures du matin, le vaisseau étant au moment 
d*Appareiller, le gouv^neur, suivi d'une partie de son 
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élât*major, et du missionnaire, était venu ebercbef Vff^ 
gfnie enpalanqoin; et qne, ma^ré ses propres raisons, 
ses larmes et celles de Marguerite , tout le monde oriant 
que c'était pour lear bien à tous , ils avaient emmené sa 
fille k demi mourante. „Au moins, répondit Paul, si je 
„lHi avais fait mes adieux, je serais tranquille k présent. 
„ Je lui aurais dit: Virginie , si pendant le temps que nous 
y, avons vécu ensemble il m'est échappé quelque parole qui 
», vous ait offensée , avant de me quitter pour jamais, dites- 
„ moi que vous me la pardonnez. Je lui aurais ditt Puis- 
„ que je ne suis plus destiné à vous revoir, adieu , ma chère 
„yirginie! adieu! Vivez loin de moi, contente et heu* 
„reusel** Et comme il vit que sa mère et madame de 
fa Tour pleuraient: ,, Cherchez maintenant, leur dit-ll, 
„ quelque autre que moi qui essuie vos larmes f* Pois il 
s'éloigna d'elles en gémissant , et se mit à errer çà et là 
dans l'habitation. Il en parcourait tous les endroits qui 
avaient été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres 
ei à leurs petits chevreaux, qui le suivaient en bêlant t 
„Que me demandez-vous? vous ne reverrez plus avec moi 
„ celle qui vous donnait à manger dans sa main. " Il fut 
au Bepos de Virginie; et, à la vue des oiseaux qui volti* 
geaient autour, il s'écria: ,, Pauvres oiseaux, vous n'Irez 
„plu8 an-devant de celle qui était votre bonne nourrice! ** 
En voyant Fidèle qui flairait ce et là et marchait devant lui 
en quêtant, il soupira, et lui dit: „0h! tu ne la retrou* 
„ veras plus jamais. ' ^ Enfin , il fat s'asseoir sur le rocher 
od il lui avait parlé la veille; et, à l'aspect de la mer où 11 
avait vu disparaître le vaisseau qui l'avait emmenée, il 
pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas & pas, craignant quelque 
suite ftineste de l'agitation de son esprit. Sa mère et ma- 
dame de la Tour le priaient , par les termes les plus tendres, 
de ne pas augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin, 
celle-ci parvint k le calmer , en lui prodiguant les noms ke 
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plus pr<^6S à réteiller ses espéraoees. Elle TappeltU son 
fils , son cher fils , son gendre , eelui à qui elle destfasit sa 
fillew Elle rengagea à rentrer dans la maison , et à y prendre 
quelque pen de aenrritnre. Il se mit à table avec nous, 
auprès de la plaee où se mettait la compagne de son en- 
fance; et, comme si elle l'eût encore occupée, il lui adres- 
eait la parole, et lui présentait les mets-qn'il savait lui être 
les plus agréables; mais dès qu'il s'apercevait de son erreur, 
il se mettait à pleurer. Les jours suivants, il recueillit tout ce 
qui avait été à son usage particulier, les derniers bouquets 
qu'elle avait portés, une tasse de coco où elle avait coutume 
de boire ; et, comme si ces restes de son amie eussent été 
les choses du monde les plus précieuses. Il les baisait et les 
mettait dans son sein. L'ambre ne répand pas un parfom 
aussi doux que les objets touchés par l'objet que Ton aime. 
Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa 
mère et de madame de la Tour , et que les besoins de la fa- 
mille demandaient un travail continuel, il se mit, avec 
l'aide de Bomingne, à réparer le jardin. 

Bientèt ce jeune homme, indifférent comme un créole 
pour tout ce qui se passe dans le monde , me pria de lui ap- 
prendre à lire et à écrire , afin qu'il pût entretenir une cor- 
respondance avec Virginie. Il voulut ensuite s'instruire 
dans la géographie , pour se faire une idée du pays où elle 
débarquerait; et dans l'histoire , pour connaître les mœurs 
de la société où elle allait vivre. Ainsi il s'était perfectionné 
dans l'agriculture , et dans l'art de disposer avec agrément 
le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de l'amour. 
Sans doute c'est aux jouissances que se propose cette pa^ 
sioB ardente et inquiète, que les hommes doivent la plupart 
des sciences et des arts ; et c'est de ses privations qu'est née 
la philosophie, qui apprend à se consoler de tout. Ainsi 
la nature, ayant fait l'amour le lien de tous les êtres, l'a 
rendu le premier n^obile de nos todélés, et l'instigatevr de 
nos lumières et de nos plaisirs. . . 
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Paul ne IroaYa pas beaacoap àt goftt dans Tétiide da la 
géographie, qai, aa liea de nous décrire la natare de 
chaque pays, ne nous en présente que les diTisions poli- 
tiques. L'histoire, et sartont rhistoire moderne , nerin- 
téressa guère davantage. Il n'y voyait que des malheurs 
généraux et périodiques, dont il n'apercerait pas les causes; 
des guerres sans sqjet et sans objet; des intrigues obscures ; 
des nations sans caractère, et des princes sans humanité. 
Il préférait à cette lecture celle des romans, qui, s'occu- 
pant davantage des sentiments et des intérêts des hommes, 
lui offraient quelquefois des situations pareilles à la sienne. 
Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le TSU- 
maçucy par ses tableaux de la vie champêtre, et des pas- 
sions naturelles an cœur humain. U en lisait k sa mère et 
à madame de la Tour les endroits qui l'affectaient davan- 
tage: alors, ému par de touchants souvenirs, sa voix s'é- 
touffait, et les larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait 
trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d'Antiope, 
avec les malheurs et la tendresse d'Eucharis. D'un antre 
côté , il fax tout bouleversé par la lecture de nos romans à 
la mode, pleins de mœurs et de maximes licencieuses; et 
quand il sut que ces romans renfermaient une peinture vé^ 
ritable des sociétés de l'Europe, il craignit, non sans 
quelque apparence de raison, que Virginie ne vint à s'y cor- 
rompre et à l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé sans que 
madame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa 
fille: seulement elle avait appris, par une voie étrangère, 
que celle-ci était arrivée heureusement en France. Enfin 
alie reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, 
et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré 
la circonspection de son aimable et indulgente fille, elle 
jugea qu'elle était fort malheureuse. Cette lettre peignait 
si bien sa situation et son caractère, que je l'ai retenue 
presque mot povr mot. 
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„ Je Yow ai déjà écrit planeurs lettres de mon ëcnlare ; 
y y et comme je n'en ai pas en de réponse , j'ai iiefide crann- 
„dre qa'efies ne tous soient point panresms. J'espère 
„ mieni de celle-ci , par les précan^ons que j'ai prises pour 
„TOUS donner de mes nouvelles, et pour reeevofa* des vôtres.. 

„ J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, 
,,mm qui n'avais presque jamais pleuré que sur les maux 
,, d'autmi ! Ma grand'tante fut bien surprise à mon arrivée, 
,, lorsque, m*ayanl foestiomiée sur mes talents, je lui <He 
>, que je ne savais m lire ni écrire. £lle me demanda qu'est-^ 
,, ce que j'avais donc appris depuis que j'étais au monde ; 
„ et quand je lui eus répondu que c'était à avoir soin d'un 
,, ménage et à faire votre v^onté , elle me dit que j'avais 
^ reçu l'éducation d'une servante. Elle me mit , dès le len«- 
,) demain, en pension dans une grande abbaye auprès de 
„ Paris, où j'ai des maîtres de toute espèce: ils m'enr^ 
»,8eigoent, entre autres choses, l'bistdre, la géographie, 
y^la grammaire, la mathématique, et à monter k cheval; 
f , mais j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences,. 
„ que je ne profiterai pas beaucoup avec ces raeesieuTS. Je 
„ sens que je suis une pauvre créature , qui ai peu d'esprit, 
y, comme ils le font entendre. Cependant les bontés de ma 
„ tante ne se refroidissent point Elle me donne des robes 
„noiivellcsà chaque saison. Elle a mis près de moi deu:i 
9, femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que de 
„ grandes dames. Elle m'a faitprendre le titre de comtesse ; 
„ mais elle m'a faitquitter mon nom de la Tour, qui m'était 
„ aussi cher qu'à vous-même , par tout ce que vous m'avez 
^ raconté des peines que mon père avait souffertes pour 
„ vous épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par 
„ celui de votre famille, qui m'est encore cher cependant, 
„ parce qu'il' a été votre nom de fiMe. Me voyant dans une 
„ situation aussi brillante, je l'ai suppliée de vous envoyer 
„ quelque* secours. Gomment tous rendre sa réponse! 
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,,mais vous m^Yez reeommAndé de tous dire toujours la 
9, Térité. Elle m'a donc réponda que pea ne vous servirait 
y, à rien , et qiie> dans la vie simple que vous menez , beau- . 
y,eonp vous embarrasserait. J'ai cherché d'abord à tous 
„ donner de mes nouvelles par une main étrangère , an dé- 
py faut de la mienne. Mais n'ayant à mon arrivée iei , per- 
y, sonne en qui je pusse prendre confiance, je me suis ap- 
,,pUquée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire: Dieo. 
„ro'a fait la grâce d'en venir à bout en peu de temps, l'ai 
„ chargé de l'envoi de mes premières lettres les dames qui 
„sont autour de moi, j'ai lien de croire qu'elles les ont re- 
,, mises à ma grand'tante. Cette fois j'ai eu recours à une 
,, pensionnaire de mes amies: c'est sous son adresse ci-. 
,, jointe que je vous prie de me faire passer vos réponses, 
y, Ma grand'tante m*a interdit toute correspondance ao de-. 
,,hors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes 
„ vues qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle qui puisse me voir 
y, à la grille , ainsi qu'un vieux seigneur de ses amis , qui a, 
,, dit-elle , beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire 
», la vérité , je n'en ai point du tout pour lui , quand même 
iy j'en pourrais prendre pour quelqu'un. 

„ Je vis au milieu de l'éclat, de la fortune , et je ne puis 
„ disposer d'un sou. On dit que si j'avais de l'argent, cela 
„ tirerait à conséquence. Mes robes même appartiennent à 
y^mes femmes de chambre, qui se les disputent avant que 
„je les aie quittées. Au sein des richesse^, je suis bien 
i,plus pauvre que je ne l'étais auprès de vous; car je n'ai 
y, rien à donner. Lorsque j'ai vu que les grands talents fue 
»,ron m'enseignait ne me procuraient pas la facilité de faire 
^,le plus petit bien, j'ai eu recours à mon aiguille, dont 
I, heureusement vous m'avez appris à faire usage. Je vous 
y, envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour 
,,vons et maman Marguerite; un bonnet pour Domingae, 
«,et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à 
„ ee paquet des pépins et des noyaux des fitiits cle mes col-r 
„1ations, i^yec des graines de toutes sortes d'arbres, qae 
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»yfai recueillies» à mes heares de récréation, dans le- parc 
„ de Tabbaye. J'y ai ajouté aussi des semences de violettes^ 
, , de marguerites , de bassinets , de coquelicots , de bluets, 
9, de scabieuses, que j'ai ramassées dans les champs. Il y a 
\, dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans 
99 les nôtres; mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre 
fi que vous et maman Marguerite serez plus contentes de ce 
,, sac de graines que du sac de piastres qui a été la cause de 
,9 notre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande 
y, joie pour moi , si vous avez nu jour la satisfaction de voir 
y, des pommiers croître auprès de nos bananiers, et des 
t, bètres mêler leur feuillage à celui de nos cocotiers» Tous 
9, Yous croirez dans la Normandie , qne'Tous aimez tant. 

„ Tous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes 
„ peines* le n'ai pins de joie loin de vous : pour mes peines, 
„ je les adoucis en pensant que je suis dans un poste oh 
49 vous m'avez mise par la volonté de Dieu* Mais le plus 
9, grand chagrin que j'y éprouve est que personne ne m'y 
9, parle ici de vous, et que je n'en puis parler à personne. 
9» Mes femmes de chambre, oa plutôt celles de ma grand'- 
„ tante 9 car elles sont plus à elle qu'à moi, me disentf 
9, lorsque je cherche à amener Ja conversation sur des objets 
9, qui me sont si chers: Mademoiselle, souvenez-vous que 
,9 vous êtes Française, et que vous devez oublier le pays 
9, des sauvages. Ah! je m'oublierais plutôt moi-même que 
„ d'oublier le lieu où je suis née et où vous vivez ! C'est ce 
i,pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; car j'y vis 
„ seule 9 n'ayant personne à qui je puisse foire part de IV 
,9 moar que vous portera jusqu'au tombeau , 
„Très-ehir6 et bien-aimée maman , 

9, Votre obéissante et tendre fille, 
„TiRemiB DB tx Tour. 

», le recommande à vos bontés Marie et Domingue , qid 
,, ont pris iantde soin de mon enfanees caresaez pour mo^ 
^ndèls, (nilm'tretrouTéedanilesbQis«<« 
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Paul fot bien étonné de ce qne Virginie ne parlait pas du 
tont de lui, elle <iQi n'avait pas oublié dans ses ressoovenirs 
le chien de la maison ; mais il ne savait pas qne, qaelqne 
longue que soit la lettre d'nne femme , elle n'y met jamais 
sa pensée la pins chère qu'à la fin. 

Dam nn postseriptum^ Virginie recommandait parti- 
cnlièrement à Paal deux espèces de graines: celles de vio- 
lettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instruc- 
tions sur les caractères de ces plantes, et sur les lieux les 
plus propres à les semer: „ La violette, lui mandalt>elle, 
„ produit une petite fleur d'un violet foncé, qui aime ft se 
„ tacher sous les buissons; mais son charmant parftim l'y 
„fait bientôt découvrir. '< Elle lui enjoignait de la semer 
sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. ;»,La 
„scabiettse, ajoutaitr-elle, donne une jolie fleur d'un bleu 
„ mourant, et à fond noir piqueté de blanc. On la croirait 
„en deuil. On l'appelle aussi , pour cette raison, fleur de 
^ veuve. Elle se platt dans les lieux âpres et battus des 
„vent».^' Elle le priait de la semer sur le rocher où elle 
hâ avait parlé la nuit, la dernière fols, et de donner à ce 
rocher, pour l'amour d'elle, le nom de bochbr dbs adibux. 

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse 
dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix à 
Paul lorequ'il y aperçut un P et un V entrelacés , et formés 
de cheveux qu'il reconnut, à leur beauté, pour être ceux 
de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit 
verser dès larmes à toute la lunllle. Sa mère lui répondit, 
au nom de la soeiété» de rester ou de revenir à son gré, 
l'assurant qu'ils avaient tous perdu la meilleive partie de 
leur bonheur depuis son départ, et que , pour elle en par- 
ticulier, elle en était inconsolable- 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l'assurait 
qull aRalt rendre le jardin digne d'elle, et y mêler les 
plantes de l'Europe à celles dç l'Afrique , ainsi qu'elle avait 
entrelacé leurs nom» dans son ouvrage. II lui envoyait der 
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fralto A^ eoc0ti<nr8 de m fbnUine , ptnreiiiis à ose maturité 
parfaite. IlD'yjeigDait, ajoutait^iL, avonae autre semence 
de rtle, afin que le désir d'en revoiries productions la dé- 
terminât à y revenir premptement. U 1^ suppliait de se 
rendre an plus tdt aux voeux ardents de leur famille et aux 
siens particuliers , puisqu'il ne pouvait désormais goûter 
aucune joie loin d'efle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines euro« 
péennes, et surtout celles de violettes et de scabieuses, 
dont les fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le 
caractère et la situation de Yirginie, qui les lui avait si par- 
ticulièrement recommandées; mais, soit qu'elles eussent 
été éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette 
partie de l'Afrique ne leur soit pas favorable, il n'en germa 
qu'un petit nombre , qui ne put venir è sa perfection. 

Cependant l'envie , qui va même au-devant du bonheur 
des bommes, surtout dans les colonies françaises, ré- 
pandit dans rtle des bruits qui donnaient beaucoup d'in- 
quiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avait apporté la 
lettre de Virginie assuraient qu'elle était sur le point de se 
marier: ils nommaient le seigneur de la cour qui devait 
l'épouser; quelques-uns même disaient que k chose était 
faite, et qu'ils en avaient été témoins. D'abord Paul mé- 
prisa des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce» 
qui en répand souvent de fausses smr les lieux de son pas-* 
sage. Mais comme plusieurs habitants de l'tle , par une 
pitié perfide, s'empressaient de le plaindre de cet événe- 
ment, il commença k y ajouter quelque croyance. D'aiW 
leurs, dans quelques-uns des romans qu'il avait lus, il 
voyait la trahison traitée de plaisanterie; et comme il savait 
que ces livres renfermaient des peintures asses fidèles des 
mieurs de l'Europe, il craignit que la fille de madame de 
la Tour ne vint à e'y corrompre, et à oublier ses anciens 
engagements. Ses lumières le rendaient déjà malheureux. 
Ce qui acheva d'augmenter ses craintes, c'est que plusieurs 
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Yatsseam dlSarope arrftèrent ici depais, dans l'espace de 
six mois, sans qa'aueuD d'eux apportât des nonyelles de 
Virginie. 

Cet infortuné jeune liomme , livré à toutes les agitations 
de son cœur, ^nait me voir souvent, pour conGrmer ou 
pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l'ai dit, h une lieue et demie 
d'ici , sur les bords d'une petite rivière qui coule le long de 
la Montagne-Longue. C'est \k que je passe ma vie, seul, 
sans femme, sans enfants et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui 
nous soit bien assortie , l'état le moins malheureux de la vie 
est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beau- 
coup à se plaindre des hommes cherche la solitude. H est 
même très-remarquable que tous les peuples malheureux 
par leurs opinions , leurs mœurs ou leurs gouvernements, 
ont produit des classes nombreuses de citoyens enUèrement 
dévoués à la solitude et au célibat. Tels ont été les Égyp- 
tiens dans leur décadence, les Grecs du Bas-Empire ; et 
tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs 
modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux 
et méridionaux de l'Europe. La solitude ramène en partie 
l'homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le mal- 
heur social. Au milieu de nos sociétés divisées par tant de 
préjugés, l'âme est dans une agitation continuelle; elle 
roule sans cesse en elle-même mille opinions turbulentes et 
contradictoires, dont les membres d'une société ambitieuse 
et misérable cherchent à se subjuguer les uns les autres. 
Hais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangères 
qui la troublent; 'elle reprend le sentiment simple &t\\^ 
même , de la nature et de son auteur. Ainsi l'eau bour- 
beuse d'un torrent qui ravage les campagnes , venant à se 
répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dé- 
pose ses vases au fond de son lit^ reprend sa première linn 
pidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses pro* 
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près rivages, là Terdure de la terre et la Imnfire des cienx^ 
La solitude rétablit aussi bien Jes harmonies du corps que 
celles de l'Ame. C'est dans la classe des solitaires que se 
trouvent les hommes qui poussent le plus loin la carrière 
de la vie : tels sont les brames de l'Inde. Elnfin , je la crois 
si nécessaire au bonheur dans le monde môme, qu'il me 
parait impossible d'y goûter un plaisir durable de quelque 
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque 
principe stable, si l'on ne se fait une solitude intérieure 
d'oft notre opinion sorte bien rarement, et où celle d'autrui 
n'entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que l'homme 
doit vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre hu- 
main par ses besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; 
il se doit aussi au reste delà nature. Mais, comme Dieu 
a donné à chacun de nous des organes parfaitement assortis 
aux éléments du globe où nous vivons, des pieds pour le 
sol, des poumons pour l'air, des yeux pour la lumière, sans 
que nous puissions intervertir l'usage de ces sens, il s'est 
réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la vie, le cœun 
qui en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu 
servir, et qui m'ont persécuté. Après avoir parcouru une 
grande partie de l'Europe et quelques cantons de l'Amérique 
et de l'Afrique, je me suis fixé dans cette tie peu habitée, 
séduit par sa douce température et par ses solitudes. Une 
cabane que j'ai bâtie dans la forêt au pied d'un arbre, un 
petit champ défriché de mes mains, une rivière qui coule 
devant ma porte, suffisent à mes besoins et k mes plaisirs. 
Je joins à ces jouissances celle de quelques bops livres , qui 
m'apprennent à devenir meilleur. Ils font encore servir à 
mon bonheur le monde même que j'ai quitté: ils me pré* 
sentent des tableaux des passions qui en rendent le& habi- 
tant» si misérables^ et, par la comparaison que je fais de 
leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif. 
^Comme nu hemme sauvé du naufrage sur un rocher, je 
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contemple de ma solitude tetoragesquifrénissestdaiisle 
reste du monde. Mon repos mente redoobie par ie bmil 
lointain de la tempête. Bepnfs que les hommes ne sont 
pltti sar moB chemin y etqae je ne sois plus sur le leur, je 
ne les hais pias ; je les plains, fti je rencontre ^aidqiie in-* 
fertoné, je tâche de venir à son secours par mes coîaMils, 
comme un passant, sur le bord d*nn torrent, tend fa main 
h «B maUieareax qui s'y noie. Mais je n'ai gifètt troiiTé 
qae rinnoceace attentive à ma voix. La nature appelle en 
vain k elle ie reste des hommes; cbsemi d'eux sefi^ d'elle 
une image qu'il revêt de ses propres passions* il poursuit 
toute sa vie ce vain fantôme qui l'égaré, et ii s» plaint en- 
suite au ciel de rerreur qu'il s'est formée lui-même. Parmi 
un grand nombre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de 
ramener à la nature , je n'en ai pas trouvé un seul qui ne fôt 
enviré de ses propres misères* Ils m'écovtaieiit d'riiord 
Avec attention, dans Tespérance que je les aiderais à acqué- 
rir de la gloire on de la fortune; mais, voyant que je ne 
voulais leur apprendre qu'à s'en passer, ils me trouvaient 
moi-même misérable de ne pas courir après leur malfaes« 
reux bonheur; ils blâmaient ma vie soÛtaire; ils préten- 
daient qu'eux seuls étaient utiles aux hommes ; et ils s'effor- 
f aient de m'emratner dans leur tourbillon. Mais si je me 
communique à tout le monde, je ne me livrn à personne, 
fionvent il me suiBt de moi pour me servir de leçon h moi- 
même. Je repasse dans le calme présent les agitations 
passées de ma propre vie, auxquelles j'ai donné tant de prix: 
les protections, la fortune, lar^utatlon, les voluptés, et 
les opinions qiri se combattent par toute la terre. Je cem- 
pare tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec furear ces 
chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma rivière ipii 
se brisent, en écumant, contre les rochers de sen lit, et 
•disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me 
laisse entraîner en paix au fleuve du temps vers l'océan de 
Tavenir, qui n'a plus de rivages; et, par le spectade des 
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ikarinoiiles aetnelles de la natare, je m'ëlève ven soaai»» 
leur, et J'espère dans ira antre monde de plus heareai 
desilBB. 

(}iioiqtt'on n'aperçoive pas de mon ermitage, sitné an 
mitien d'nne forêt, cette multitude d'objets qne nons pré* 
sente Tétévation dn lien oh bovs sommes , il s'y trouve des 
dispoffitions intéressantes, surtout pour un homme ^i, 
eomme moi, aime mieui rentrer en lui-même qne s'étendre 
au debors. La rivière qoi coule devant ma porte passe en 
ligne éroite à travers les bois , en sorte qu'elle me présente 
an long canal ombragé d'arbres de tontes sortes de feuil- 
lages; il y a des tamaques, des bois d'ébène, et de ceux 
qu'on appelle ici bois de pomme, bois d'olive et bois de 
cannelle; des bosquets de palmistes élèvent çè et là leurs 
colonnes nues , et longues de plus de cent pieds, surmon» 
tées à leurs sommets d'un bouquet de palmes, et paraissent 
au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée sur 
une autre forêt. II s'y joint des lianes de divers feuillages, 
qui, s*élançant d'un arbre h l'autre, forment id des arcades 
de fleurs , là de longues courtines de verdure. Des odeurs 
aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs 
parfums ont tant dinfluence sur les vêtements mêmes, 
qu'on sent ici un homme qui a traversé une forêt quelques 
heures après qu'S en est sorti. Dans la saison où ils don- 
nent leurs fleurs , vous les diriez à demi couverts de neige. 
A la fin de l'été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers vien- 
nent , par un instinct incompréhensible , de régions incon- 
nues , au delà des vastes mers , récolter les graines des vé- 
gétaux de cette lie , et opposer l'éclat de leurs eoirieurs à la 
verdure des arbres, rembrunie par le soleil. Telles sont, 
entre autres, diverses espèces de perruches, et les pigeons 
bleus appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants 
domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs sombres ra^ 
meaux , dont ils se détachent par leur poil gris et verdâtre, 
et lebr face toute noire: quelques-uns s'y suspendent par 
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la queue, et se baluncent en Tair; d'autres aaateai de 
branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. 
Jamais le fusil meurtrier n'y a effraye ces paisibles enfants 
delà nature* On n'y entend que des cris de joie, des ga- 
zouillements et des ramaf^s inconnus de quelques oiseaux 
des terres australes, que répètent au loin les échos de ces 
forète. La rivière qui coule en bouillonnant sur un lit de 
roches, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux 
limpides leurs masses vénérables de verdure et d'ombre^ 
ainsi que les jeux de leurs heureux habitants; à mille pas 
de là, elle se précipite de différents étages de rocher, et 
Corme, à sa chute, une nappe d'eau unie comme le cristal, 
qui se brise, en tombant, en bouillons d'écume» Hiile 
bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses; et, dis- 
persés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au 101% 
tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et assourdissent 
comme les sons des cloches d'une cathédrale. L'air, sans 
cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur 
les bords de cette rivière, malgré les ardeurs de l'été, une 
verdure et une fraîcheur qu'on trouve rarement dans cette 
lie» sur le haut même des montagnes. 

À quelque distance de là est un rocher assez éloigné de 
la cascade pour qu'on n'y soit pas étourdi du bruit de ses 
eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de 
leur fraîcheur et de leur murmure. Nous allions quelque- 
fois, dans les grandes chaleurs, diner à l'ombre de ce 
rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul, 
et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien d'antrui 
ses actions même les plus communes , elle ne mangeait pas 
un fruit à la campagne qu'elle n'en mit en terre les noyaux 
ou les pépins. „11 en viendra, disait^elle, des arbres qui 
„ donneront leurs fruits à quelque voyageur , ou au moins à 
„un oiseau.*' Un jour donc qu'elle avait mangé une pa- 
paye au pied de ce rocher , elle y planta les semences de ce 
ifruit. Bientôt après il y crût plusieurs papayers, pami 
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lesquels il j «n âYait on femelle , c'est-à-dire qui porte des 
fruits. Cet aibre n'était pas si haut qne le genov de Vii^ 
ginie k son départ; mais comme il croit vite, deux ans 
après il avait vingt pieds de iianlear , et son tronc éUH en- 
touré, dans sa partie supérieure, de plusieurs raiigs de 
fruits mûrs. Paul , s'étant rendu par hasard dalots ce Heu» 
lût rempli de joie en voyant ce grand arhrt sorti d'une pe- 
tite graéie qu'il avait vu planter par son amie; et, en même 
temps, il fut saisi d'une tristesse profonde par ce témoU 
gnage de^sa longue absence. Les objets que nous voyons 
habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité de 
notre vie; ils vieillissent avec nous d'une vieillesse insen- 
sible: mais ce sont ceux que nous revoyons tout à coup» 
après les avoir perdus quelques années de. vue, qui bous 
avertissent de la vitesse avec laquelle s'écoule le fleuve de 
nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue 
de ce grand papayer chargé de fruits, qu'un voyageur l'est 
après une longue absence de son pays, de n'y plus retrouver 
ses contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avait 
laissés à la mamelle , devenus eux-mêmes pères de famille. 
Tantôt îl voulait l'abattre , parce qu'il lui rendait trop sen- 
sible la longueur du temps qui s'était écoulé depuis le dé- 
part deTIrginie; tantôt, le considérant comme un monu- 
ment de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait 
des paroles pleines d'amour et de regrets. arbre dont la 
postérité existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi- 
même avec plus d'intérêt et de vénération que les arcs de 
triomphe des Romains. Puisse la nature, qui détruit 
chaque jour les monuments de l'ambition des rois, multi»- 
plier dans nos forêts ceux de la bienfaisance d'une jeune et 
pauvre fille! 

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sAr de 
rencontrer Paul, quand il venait dans mon quartier. Un 
Jour je l'y trouvai accablé de mélancolie, et j'eus avec lui 
une conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous 



Mis point trop ennuymn par mes longBêsdifiraisfoni, pti^ 
domûèlM à jRon àgo et à mes deniièresafliitiés. Je vous 
k raeonterai en fbrme de dialogiie , afin que tous jngf ei da 
bon sent naturel de ce jeune koiÀme; et II vens eera aM do 
foire la différence dee Interloeotenre par le sens de ses ques- 
tions et de mes réponses. H me dits 

„ Je suis bien chafrin. Madenoiselie de la Toor esl 
psrtie depuis deux ans et dem mois; et depuis huit mois et 
demi elle ne noos a pas donné de ses nouvelles. Elle esl 
riche; je suis pauvre ; elle m'a oublié. J'ai envie de m'eo^ 
barquer; j'irai en Franee, j'y servirai le roi, j'y ferai for- 
tune, et la grand'tante de nademolseUe de la Tour me don* 
neia sa petite nièce en mariefp» quand je serai devenu un 
grand seigneur. 

LE VIBILLAIU). 

„0 mon ami, ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviex 
pas de naissance? 

PAUL. 

»,Ma mère me l'a dit; car, pour moi je ne sais ce que 
c'est que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu que 
j'en eusse moins qu'un autre, ni que les autres en eussent 
plus que moi. 

LB VIBULABO. 

,,Le défaut de naissance vous ferme en France lecber 
min aux grands emplois. H y a plus , vous ne pouvez même 
être admis dans aucun corps distingué. 

PAUL. 

„yous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la 
grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y 
parvenir à tout; et vous m'avez cité beaucoup d'boaunes 
célèbres qu, sortis de petits états, avaient fait bonneur è 
leur patrie. Tous vouiles donc tromper mon courage? 
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&B TIBILULR1». 

, , Mon fils , jamais je se rabattrai. Je tous i^ dit k ? é^ 
rite sur les temps passés ;> mais les choses sont bien dm- 
gées à présent; tout est deveoo yénal en FÉrenee; tout y est 
anjovrd'bni le patrimoine d^ petit nembre do fanille», ov 
le partage des eorpo. Le roi est an soleil qae les fiiands et 
les corps enrironnent comme des muges; il est presqne 
impossible qa'nn de ses rayons tombe sur tous. Antrefois, 
dans une administration moins compliquée, on a va ces 
phénomènes. Alors les talents et le mérite se sont déve- 
loppés de tontes parts, comme des terres nonvelles qni, 
venant à être défrichées, prodaisent avec tout lear suc. 
Mais les grands rois, qni savent connattre les hommes et 
les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse 
aller qu'aux impulsions des grands et des corps qui les en- 
vironnent. 

PAUL. 

„Maf8 je trouverai peuMtre un de ces grands qui me 
protégera. 

IB VIBIILARO. 

„ Pour être protégé des grands , il faut servir leur ambi- 
tion ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez jamais, car vous 
êtes sans naissance, et vous avet de la probité. 

PAUL. 

„Hais je ferai des actions si courageuses, je serai si 
fidèle à ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si 
constant dans mon amitié, que je mériterai d'être adopté 
par quelqu'un d'eux, comme j'at vu que cela se pratiquait 
dans les histoires anciennes que vous m'aVez fait lire. 

£B TIIttLARIl* 

„0 mon ami, efaei les dreosel éhn les RoBiaim, même 
dans leur décadence , les grands avaient du respect pour k 
veHn; mais nous avons ett une fook d'honmies célèbres ea 
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tout genre sortis des classes da peuple, et je n'en sache 
pas on senl 40! ait été adopté par one grande maison. La 
verts, sans nos rois, sérail eondamnée en France à être 
étemeilement plébéienne. Comme je vous l'ai dit, ils la 
mettent ^elqnefois en honneur, lorsqu'ils Tapercoivent; 
mais, aujourd'hui, les distinctions qui lui étaient réser» 
vées ne s'accordent plus que pour de l*argent. 

PAUL. 

„Au défaut d'un grand, je chercherai à plaire à un 
corps. J'épouserai entièrement son esprit et ses opinions ; 
je m'en ferai aimer. 

LB TIBILIARD. 

„ Vous ferez donc comme les autres hommes, tous re-> 
noncerez à yotre conscience pour parvenir à la fortune T 

FAVI.. 

„ Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité. 

LB TIBILLARD. 

„Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien tous 
faire haTr. D'ailleurs les corps s'intéressent fort peu à la 
découverte de la vérité. Tonte opinion est indifférente aux 
ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent. 

PAUI.» 

„ Que je suis infortuné I tout me repousse. Je suis con- 
damné à passer ma vie dans un travail obscur, loin de Tir- 
ginie!** St il soupira profondément. 

X.B TIBILLARD. 

„ Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain 
TOtre corps. Soyez constamment attaché à l'un et à l'autre. 
Les familles, les corps, les peuples, les rois, ont leurs pré- 
jugés et leurs passions; il faut souvent les senrir par des 
vices : Dieu et le genre humain ne nous demandent que des 

is* 

, liais pourquoi voulez-TOUS être distingué du reste des 
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hemmesT C'est an sentiment qui n'est pas naturel, puis- 
que, si chacan l'avait, chacun serait en état de guerre avec 
«on voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans 
l'état où la Providence vous a mis ; bénissez votre sort« qid 
vous permet d'avoir une conscience à vous , et qui ne vous 
oblige pas, comme les grands, de mettre votre bonheur 
dans l'opinion des petits; et, comme les petits, de ramper 
sons les grands pour avoir de quoi vivre. Tous êtes dans 
un pays et. dans une condition où, pour snbrister, vous 
n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, 
comme font la plupart de ceux qui cherchent la fortune en 
Europe; où votre état ne vous interdit aucune vertu; où 
TOUS pouvez être impunément bon , vrai, sincère, instruit, 
patient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu'aucun 
ridicule vienne flétrir votre sagesse , qui n'est encore qu'en 
fleur. Le ciel vous a donné de la liberté , de la santé , une 
lionne coBsdenee, et des amis: les rois, dont vous ambi- 
tionnez la faveur, ne sont pas si heureux. 

PAUL. 

„ Âh ! il me manque Virginie. Sans elle , je n'ai rien; 
avec elle, j'aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma 
gloire et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut 
lui donner pour mari un homme dSin grand nom , avec l'é- 
tude et des livres on devient savant et célèbre : je m'en vais 
étudier. J'acquerrai de la science , je servirai utilement 
ma patrie par mes lumières, sans nuire à personne, et sans 
en dépendre; je deviendrai fameux, et ma gloire n'appar- 
tiendra qu'à moi. 

IiB TIBILIARD. 

„Uon fils, les talents sont encore plus rares que la 
naissance et que les richesses ; et sans doute ils sont de plus 
grands biens, puisque rien ne peut les Ater, et que partout 
ils nous eoncilient l'estime publique* Hais ils coûtept 
cher; on ne les acquiert que par des privations en tout 
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gtrtrt , par une sensibilitë exquise qui mas rend malheiH 
rem sa dedans et an dehors, {rar les perséeoticHis de nos 
contemporains. L'homme de robe n'enile point en France 
la gloire dn militaire, ni le militaire «elle de l'kottme de 
mer ; mais t<mt le monde y tratersera votre chemin , parce 
que tout le monde s'y pique d'avoir de Teepril. Yoas ser^ 
vires leshommeSi dites^vons: mais cehit qui feit produire 
à «n terrain ime gerbe ée blë de plus leur rend un plus 
grand serrfee que celui qui leur donne un livre. 

PAUL. 

M Oh! celle qui a planté ce papayer a fiit aux habitants 
de ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle 
leur avait donné une bibliothèque. ' ' Et , en même temps, 
Il saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport. 

LB VIBILLARO. 

„Le meilleur des livres, qui ne prêche que l'ég^Hé, 
Tamitié, l'humapité et la concorde, fÉrangile, a sêr^, 
pendant des siècles, de prétexte aux fureurs des Ettropéen& 
Combien de tyrannies publiques et particulières s'exercent 
encore en son nom sur la terre ! Après cela , qui se flattera 
d'être utile aux hommes par un livre? Rappelez-vous quel 
a été le sort de la plupart des philosophes qui leur ont 
prêché la sagesse. Homère, qui Ta revêtue de vers si beaux, 
demandait Taumêne pendant sa vie. Socrate, qui en donna 
aux Athéniens de si aimables leçons par ses discours et par 
ses mœurs, fut empoisonné juridiquement par eux. Son 
sublime disciple Platon fut livré k Tesclavage par Tordre du 
prince même qui le protégeait; et avant eux, Pythagore, 
qui étendait rhumanité jusqu'aux Animaux, fut brûlé vif 
par les Crotoniates. Qne dis-je? la plupart même de ces 
*smB iltiistreB sont veavs à nom défigurés par quelque tanii 
de satire (pii les caraetëHsent, Trngratilade humaine se 
plaisant à les reteonnattre là; et si, dans la foule, la gloire 
de qttelqnes'Uiis est venue nette St pope jusqu'à nous, c'est* 
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qne cwx qip les ont portés ont \écii loin de la société de* 
leurs contemporains : semblablea à ces statues qu'on tire 
entières des champs de la Grèce et de l'Italie , et qui « pou* 
avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à 
la furear des barbares. 

„ Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse 
des lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier 
sa propre vie. D'ailleurs croyez-vous que cette gloire in-* 
téresse en France les gens riches? Ils se soucient bien des. 
gens dejettres, auxquels la science ne rapporte ni dignités» 
dans la patrie, ni gouvememènts, ni entrées à la cour l Ob^ 
persécute peu dans ce siècle indifférent à tout, hors à la for- 
lune et aux voluptés; mais les lumières et la vertu n'j mè- 
nent à rien de distingué, parce que tout est dans l'Etat le^ 
prii de l'argent. Autrefois, elles trouvaient des récom- 
penses assurées dans les différentes places de l'Église, de 
la magistrature et de l'administration ; aujourd'hui, elles 
ne servent qu'à faire des livres. Mais ce fruit peu prisé des 
gens du monde , est toujours digne de son origine céleste. 
€'est à ces mêmes livres qu'il est réservé particulièrement 
de donner de l'éclat à la vertu obscure, de consoler les mal- 
beureui, d'éclairer les nations, et de dire la vérité même 
aux rois. C'est, sans contredit, la fonction la plus auguste 
dont le ciel puisse honorer un mortel sur )a terre. Quel 
est l'homme qui ne se console de l'iojustiee ou du mépris 
de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense que son 
ouvrage ira , de siècle en siède et de nations en nations, 
servir de barrière k l'erreur et aux tyrans; et que, .du sein 
de l'obscurité où il a. vécu, il jaillira une gloire qui elfooerc 
celle de la plupart des rois, dont les monuments périssent 
dans l'oubli, malgré les .flatteurs qui les élèvent et qui left 
vantent? 

„ Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre 
sur Virginie^ et la rendre chère à l'univers* Mais xoua. qui 
Bernardin de "Saint Pierre. 5 
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avez tant de eonnaiwanees, ditesHiioi si oons naos marie- 
rons. Je vendrais être savant, an moins ponr connaître 
l'avenir. 

£B YIBILLARD. 

„ Qal voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait l'avenir? 
Un seul malhenr prévu nous donne tant de vaines inquié- 
tudes! La vue d'un malheur certain empoisonnerait tous 
les jours qui le précéderaient. Il ne faut pas même trop 
approfondir ce qui nous environne; et le ciel, qui nous 
donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné 
les besoins pour mettre des bornes à notre réflexion. 

tXVhé 

„Àvec de l'argent, dites-vous, on acquiert en Europe 
des dignités et des honneurs. J'irai m'enrichir au Bengale, 
pour aller épouser Virginie à Paris. Je vais m'embarquer. 

IB TIBILLARO. 

„ Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre? 

PAUL. 

„ Tous m'avez vous-même donné le conseil de passer 
aux Indes. 

I.B TIBILLARD. 

„ Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant 
l'unique soutien de votre mère et de la sienne. 

rAVL. 

„ Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 

XB TIBILLARD. 

„ Les riches n*en font guère qu'à ceux qui leur font hon- 
neur dans le monde. Ils ont des parents bien plus à plain* 
dre que madame de la Tonr, qui, faute d'être secourus par 
eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain, et passent 
leur vie renfermés dans des couvents. 

PAUL. 

„ Quel pays que l'Kurope ! Oh I il faut que Virginie re- 
vienne ici. Qu'a-4-eile besoin d'avoir une parente riche? 
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.£Ue était ai eonfente aons eea cabanes, si jolie et si bien 
parée avec ud moaelMHr rooge, ou des flears autour de sa 
tète! Revieiis, Virginie! quitte tes h6tels et tes grandeurs. 
Beyiens dans ces rochers, à l'ombre de ces bois et de nos 
cocotiers. Hélas! ta es peut-être maiotenant malheu- 
reuse !,*.*< £t il se mettait à pleurer. ,, Mon père, ne me 
cachez rien: si vous ne pouvez me dire si j'épouserai Vir- 
ginie, au moins apprenez-moi si elle m'aime encore, au 
milieu de ces grands seigneurs qui parient au roi, et qui 
la vont voir. 

LE VIBIUARD. 

„ Oh ! mon ami , je suis sûr qu'elle vous aime , par plu- 
sieurs raisons , mais surtout parce qu'elle a de la vertu." A 
ces mots, il me sauta au cou, transporté de joie. 

PAUL. 

„Mais erojez-vous les femmes d'Europe fausses, comme 
on les représente dans les comédies et dans les livres que 
vous m'avez prêtés? 

LE TIBILLAED. 

„Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes 
sont tyrans. Partout la violence produit la ruse. 

PAUL. 

„ Comment peut-on être tyran des femmes? 

LK TIBILLARO. 

„En les mariant sans les consulter : une jeune fille avec 
«m vieillard, une femme sensible avec un homme indif- 
férent. 

PAt7t. 

„ Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se convien- 
nent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec les aman- 
tes? 

I.B TIBILLARD. 

„ C'est que la plupart des jeunes gens, en France, n'ont 
pasasaes de fortune pour se marier, et qu'ils n'en acquit* 



84 PAOL ET VIRGINIB. 

rent qu'en devenant vieux. Jeunes, fli eorrempent les fem- 
mes de leurs voisins; vieui, ils ne peuvent fixer l'alTecCioa 
de leurs épouses. Ils ont trompé étant jeunes, on les trompe 
à leur tour étant vieux. C'est une des réaetions de la jus- 
tice universelle qui gouverne le monde : un excès y balance 
toujours un autre excès. Ainsi la plupart des Européens 
passent leur vie dans ce double désordre ; et ce désordre 
augmente dans une société à mesure que les richesses s'y 
accumulent sur un moindre nombre de tètes. LIËtat est 
semblable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent Tenir 
s'il y en a de trop grands qui les ombragent; mais il y a 
cette différence, que la beauté d'un jardin peut, résulter d*un 
petit nombre de grands arbres, et que la prospérité d'un 
État dépend toujours de la multitude et de l'égalité des 
sujets , et non pas d'un petit nombre de riches. 

PAUL. 

„Mals qu'est-ii besoin d'être riche pour se marier? 

LV VIEILLARD. 

„ Afin de passer ses jours dans l'abondance , s^ns rien 
faire. 

PAUL. 

„£t pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, moi! 

LR TIBILLASD* 

„ C'est qu'en Europe le travail des mains déshonore: 
on l'appelle travail mécanique. Celui même de labourer 
la terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bis a 
plus estimé qu'un paysan. 

PAUL» 

** Quoi ! l'art qui nourrit les hommes est méprisé en Eu* 
rope? Je ne vous comprends pas. 

LB TIBILLARD. 

„0h! il n'est pas possible à un homme élevé dans la 
nature de comprendre les dépravations de la société. On 
se fait une idée précise de l'ordre, matsnonpasdudéiordr^f 
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La beauté, layertu, lebotiheur, ont des proportioDs; la 
laideur, le vice et le malheur n'en ont point. 

PAU£. 

„Les gens riches sont donc bien heureux! Ifs ne trou- 
vent d'obstacles à rien; ils peuvent combler de plaisirs les 
objets qu'ife aiment. 

I.B YIEILLARD. 

„Il8 sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela 
même qu'ils ne leur coûtent aucunes peines. N'avez-vous 
jpas éprouvé que le plaisir du repos s'achète par la fatigue; 
celui de manger, par la faim; celui de boire, par la soif? 
Ehbieal celui d'aimeretd'étre aimé nes'acquiertque par une 
mnkitude de privations et de sacrifices. Les richesses Aient 
aux riches tous ces plaisirs-Ik, en prévenant leurs besoins. 
Joignez à l'ennui qui suit leur satiété, l'orgueil qui natt de 
leur opulence, et que la moindre privation blesse, lors 
même que les plus grandes jouissances ne les flattent plus. 
Le parfum de mille roses ne platt qu'un instant; mais la 
douleur que cause une seule de leurs épines dure longtemps 
après aa piqûre. Un mal au milieu des plaisirs est pour 
les riches une épine au milieu des fi«urs. Pour les pau« 
vres, an contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur 
tLVi milieu des épines: ils en goûtent vivement la jouissance* 
Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout 
balancé. Quel état, à tout prendre, croyez-vous préférable, 
de n'avoir presque rien k espérer et tout à craindre, ou pres- 
que rien à craindre et tout à espérer? Le premier état est 
«elui des riches, et le second celui des pauvres. Mais ces 
extrêmes sont également difficiles à supporter aux hommes, 
dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu. 

PAUL. 

9, Qu'ettteadez-Tôns par la vertu? 
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„MoD fils, vous qui sontenei vos parents par y^s Im- 
vaux, vous n'avez pas besoin qu'on vous la définisse. La 
vertu est un effort fait sur nous-mômes pour le bien d*au- 
trui , dans l'intention de plaire à Dieu seul. 

PAUL. 

„ Oh ! que Yir^nie est vertueuse ! C'est par vertu qu'elle 
a voulu être riche, afin d'être bienfaisante. C'est par vertu 
qu'elle est partie de cette tle ; la vertu l'y ramènera. 

L'idée de son retour prochain allumant l'imagination 
de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes s'évanonissafenc 
Virginie n'avait point écrit, parce qu'elle allait arriver, n 
fallait si peu de temps pour venir d'Europe avec uo bon 
vent! Il faisait rénuraération des vaisseaui qui avaient faft 
ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois 
mois. Le vaisseau où elle s'était embarquée n'en mettrait 
pas plus de deux: les constructeurs étaient aiqoard'lnii si 
savants, et les marins si habiles! II parlait des arrangements 
qu'il allait faire pour la recevoir, du nouveau logement qu'il 
allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerait 
ehaque jour , quand elle serait sa femme. Sa femme ! . . . 
Cette idée le ravissait. Au moins , mon père , me disait-il, 
vous ne ferez plus rien que peur votre plaisir. Virginie 
étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront 
pour nous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d'autre 
souci que celui de vous amuser et de vous réjouir. Et il al- 
lait, hors de lui, porter à sa famille la joie dont il était enivré. 

En peu de temps les grandes craintes succèdent aux 
grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours 
l'àme dans les extrémités opposées. Souvent, dès le lende- 
main, Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me 
disait: „Virginie ne m'écrit qoint. Si elle était partie d'Eu^ 
„ rope, elle m'aurait mandé son départ. Ah ! les bruits qui 
„ont couru d'elle ne sont que trop fondés! Sa tante l'a ma- 
„ riée à un grand seigneur. L'amour des richesses fa pei^ 
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,««f bien les femmes, la verto n'est qa'an sujet de roman. 
9, Si Virginie avait en de la vertn , elle n'aurait pas quitté sa 
^y propre mère et moi. Pendant «pie je passe ma vie à pen» 
9 , ser à elle , eRe m'oublie, /e m'afSIge , et elle se divertit* 
9 , Ab ! oette pensée me désespère. Tout travail me déplatt ; 
,,to«te société m'ennuie, nùt à Dieu que la guerre fùt 
„ déclarée dans l'Inde 1 j'irais y mourir.*' 

„lfon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans 
„ la mort n'est que le courage d'un instant. Il est souvent 
„ eidté par les vains applaudissements des bommes. Il en 
„ est un plus rare et plus nécessaire, qui nous fait supporter 
,, cbaqne jour , sans témoins et sans éloges , les traverses de 
9, la vie : c'est la patience. Elle s'appuie, non sur l'opinion 
y,d'autrui ou sur l'impulsion de nos passions, mais sur la 
,, Tdonté de Dieu. La patience est le courage de la vertu.** 
«,Ab! s'écria-t-ii, je n'ai donc point de vertu! Tout 
„ m'accable et me désespère. — La vertu, repris-je, tou- 
9, jours égale, constante , invariable , n'est pas le partage de 
yyl'iiorame» Au milieu de tant de passions qui nous agi* 
f^tent, notre raison se trouble et s'obscurcit ; mais il est des 
9, phares oè nous pouvons en rallumer le flambeau: ce sont 
,, les lettres. 

„ Les ieitres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont 
lydes njons de cette sagesse qui gouverne Funivers, que , 
,» l'homme , inspiré par un art céleste , a appris à fixer sur la 
•, terre. Semblablesaux rayons du soleil, elles éclairent, elles 
M réjouissent, elles échauffent; c'estun feu divin. Comme le 
»,feu, elles approprient toute la nature à notre usage. Par 
„ elles, nous réunissons autour de nous les choses, les lieux, 
„ les hommes et les temps. Ce sont elles qui nous rappel^ 
„ lent aux règles de la vie humaine. Elles calment les pas* 
„sions; elles répriment les vices; elles excitent les vertus 
i,par les exemples augustes des gens de bien qu'elles célè« 
i,brent, et dont elles nous présentent les images toi^ours 
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(, boDories. Ce sont des filles da ciel qnf descefident vat la 
», terre pour charmer les mam du genre humain. Les grands 
9, écrivains qu'elles inspirent ont toujours paru dans les 
,, temps les plus difficiles h supporter à toute société, les temps 
,,de barbarie et ceni de dépravation. Mon fils, les lettres 
„ont consolé une infinité d'hommes plus malhenreux quQ 
„yous: Xénophon, eiilé de sa patrie après y avoir ramené 
„dix mille Grecs; Sclpion l'Africain, lassé des calomnies 
t, des Romains; LucuUus, de leurs brigues; Catinat, derin- 
I, gratitude de sa.cour. Les Grecs , si ingénieux, avaient i^ 
„.parti à chacune des Muses qui président aui lettres une 
„ partie de notre entendement pour le gouverner : nous de-r 
„ Yons donc leur donner nos passions à régir, afin qu'elles 
, , leur imposent un joug et un frein. Elles doivent re«iplir» 
„ par rapport aux puissances de notre Ame, les mêmes fonc- 
„tions que les Heures, qui attelaient et conduisaient les 
i,chevaui du Soleil. 

„ Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant 
„ nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les 
^, sentiers de l'infortune , qui nous tendent la main , et nous 
„ invitent à nous joindre h leur compagnie, lorsque tout 
„ nous abandonne. Un bon livre est un bon ami. ' * 

„ Ah ! s'écriait Paul , je n'avais pas besoin de savoir lire 
^, quand Virginie était ici . Elle n'avait pas plusétndié que 
„moi; mais quand elle me regardait en m'appelantsonami, 
„ il m'était impossible d'avoir du chagrin.*** 

„ Sans doute, lui disals-je, il n'y a point d'ami aussi 
„ agréable qu'une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus 
y, dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse 
, , de l'homme. Ses grâces font évanouir les noirs fantômes 
„de la réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et 
„]a confiance* Quelle joie n'est rendue plus vive par 
„sa joie? Quel front ne se déride à son sourire? 
„ Quelle colère résiste à ses larmes? Virginie reviendra 
M avec plus de philosophie que vous n'en avez. Elle 
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^yBerâ bittt surprise de ne pas retrouver le jardfn tout à fait 
„ rétabli , elle qai ne songe qu'à Tenihellir , malgré les per-^ 
„ séentioQS de sa parente , loin de sa mère et de vous. '* 

L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le 
courage de Paul, et le ramenait à ses occnpations chann 
pétres: heureux, ati milieu de ses peines, de proposer à 
«on travail une fin qui plaisait à sa passion ! 

Un matin> au point du jour (c'était le 24 décembre 1744), 
Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur 
Ja montagne de la Découverte. Ce pavillon était le signa- 
lement d'tin vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut à la 
ville pour savoir s*il n'apportait pas des nouvelles de Yir- 
f^ttie. Il y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui 
s'était embarqué pour aller le reconnaître , suivant l'usage. 
Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta au gouverneur 
que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port de sept 
cents tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. 
Aubin; qu'il était à quatre lieues au large, et qu'il ne 
mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans l'après- 
midi , si le vent était favorable. 11 n'en faisait point du tout 
alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vais- 
seau app«rtait de France. Il y en avait une pour madame 
de la Tour, de l'écriture de Tirginie. Paul s'en saisit aussi- 
tôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein , et courut 
à rhabitation. Du plus loin qu'il aperçut la famille , qui 
attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la 
letlre en l'air sans pouvoir parler; et aussitôt tout le monde 
se rassembla chez madame de k Tour pour en entendre la 
lecture. Virginie mandait à sa mère qu'elle avait éprouvé 
beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand'tante, 
qui l'avait voulu marier malgré elle , ensuite déshéritée , et • 
enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d'arriver 
à rUe-de-Franoe que dans la saison des ouragans ; qu'elle 
avait essayé en vain de la fléchir en lui représentant ce 
qu'elle devait à sa mère et aux habitudes du premier âge 9 
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qu'elle en avait M iraitëe de fille insensée, dont la téie 
était gâtée par les romans ; qu'elle n'était maintenant sen* 
sible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa chère fa- 
mille; et qu'elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour 
même , si le capitaine lui eût permis de s'embarquer dans 
la chaloupe du pilote; mais qu'il s'était opposé à son départ» 
k cause de l'éloignement de la terre, et d'une grosse mer 
qui régnait au large, malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille , trans- 
portée de joie, s'écria: ^Virginie est arrivée!'* Mfattres 
et serviteurs, tous s'embrassèrent. Madame de la Tour 
dit à Paul: „Mon fils, ailes prévenir notre voisin deTar^ 
„ rivée de Virginie. " Aussitôt Domingne alluma un flam- 
beau de bois de ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers 
mon habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d'éteindre 
ma lampe et de me coucher, lorsque j'aperçus, k travers 
les palissades de ma cabane , une lumière dans le bois» 
Bientôt après j'entendis la voix de Paul qui m'appelait. Je 
me lève; et à peine j'étais habillé, que Paul, hors de lui 
et tout essoufflé, me saute au cou, en me disant: „ Allons, 
„ allons, Virginie est arrivée 1 Allons an port, le vaisseau 
„ j mouillera au point du jour. ** Sur*-Ie-charap nous nous 
mettons en route. Comme nous traversions les bois de la 
Hontagne Longue, et que nous étions déjà snr le chemin 
qui mène des Pamplemousses au port, j'entendis quelqu'un 
marcher derrière nous. C'était un noir qd s'avançait k 
grands pas. Dès qu'il nous eut atteints, je lui demandai 
d'où il venait, et où il allait en si grande hâte. H me répon- 
dit: „Je viens du quartier de l'tle appelé la Poudre-d'Or: 
„ on m'envole au port, avertir le gouverneur qu'un vaisseau 
H de France est mouillé sous l'Ile d'Ambre. II are du canon 
„pour demander du secours; car la mer est bien man- 
„ valse, * * Cet homme a jant ainsi parlé , continua sa route 
sans s'arrêter davantage. 
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Je dis Mn k Pauls „AHoiis Ters lè quartier de It 

,yFradre-d'Or, an-derant de Tirgiaie; il n'y a q[ae trais 

^, lieues d'ici.*' Naos nous miaies donc en route tcib le 

nord de rfie. D faisait une chalew éConfiinte. La lane 

était levée* on voyait autour d'elle trois grands cercles 

oolfs. Le ciel était d'une obscaiité affreuse. On distinguait^ 

k la lueur fréquente des éclairs, de longues files de nuages 

épais, sombres , peu élevés , qui s'entassaient vers le milieu 

du fOe, et venaient de la mer avec une grande vitesse, 

«inoiqu'on ne sentit pas le moindre vent à terre. Chearin 

irisant, nous crftmes entendre rooier le tonnerre; nais 

aijaut prêté l'ortËie attentlTement, nous reconnûmes que 

c'étaient des coups de canon répétés par les échos. Ces 

eoups de canon lointains, joints à l'aspect d'un ciel ora- 

gem, me firent frémir. Je ne pouvais douter qu'ils ne 

lassent les signant de détresse d'un vaisseau en perdition. 

Une demi-heure après, nous n^ntendtmes plus tirer du 

tout, et ce silence me parut encore plus eifrayant que le 

bruit lugubre qui l'avait précédé. 

Nous nous bAlions d'avancer sans dire un mot, et sans 
oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit, 
nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au 
quartier de la Poudre-d'Or. Les flots s'y brisaient avec un 
bruit épouvantable; ils en couvraient les rochers et les 
grives d'écumes d'un blanc â>louissant, et d'étincelles de 
feu. Malgré les ténèbres , nous distinguâmes, à ces lueurs 
phosphoriques, les pirogues des pécheurs, qu'on avait 
tirées bien avant sur le sable. 

A quelque distance de là, nous vîmes, \ l'entrée du 
bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s'étaient ras- 
semblés. Nous f&mes nous y reposer, en attendant le jouré 
Pendant que nous étions assis aupVès de ce feu, un des 
habitants nous raconta que , dans raprès-mldi , il avait vu 
un vaisseau en pleine mer, porté sur 111e par les courants | 
que la nuit l'avait dérobé à sa vue; que , deui heures après 
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lé ecfudier do soleil , il ravâii entendu tirer dd canbn ]^oiir 
appeler da seconrs ; mais que la mer était si maàvafse^ 
qu'on n'avait pu mettre aucqn bateau dehors pour aller à 
lui; que, bientôt après , il avait cru apercevoir ses Caiiaiii 
allumés, et que, dans ce cas, il craignait que le vaisseau^ 
venu si près du rivage, n'eût passé entre la terre et la petite 
Ile d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coln-de-MIre , près 
duquel passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis 9 
que si cela était (ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer), ce 
vaisseau était dans le pins grand péril. Un autre habitant 
prit la parole , et nous dit qu'il avait traversé plusieurs fois 
le canal qui sépare Ttle d'Ambre de la côte; qu'il l'avait 
sondé; que la tennre et le mouillage en étaient trè»-boDS, 
et que le vaisseau y était en parfaite sûreté, comme dans le 
meilleur port. , , J'y mettrais t<iute ma fortune , ajouta-t-il, 
„et j'y dormirais aussi tranquillement qu'à terre.'* Uo 
troisième habitant dit qu'il était impossible que ce vaisseau 
entrAt dans ce canal, où à peine les chaloupes pouvaient 
naviguer. Il assura qu'il l'avait vu mouiller an delà de l'Ile 
d'Ambre ; en sorte que, .si le vent venait a s'élever au matin, 
il serait le maître de pousser au large , ou de gagner le port* 
B'autres habitants ouvrirent d'antres opinions. Pendant 
qu'ils contestaient entre eux, suivant la coutume des 
créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond si* 
Jenee. Nous restâmes là Jusqu'au petit point du jonr ; mais 
il faisait trop peu de clarté au ciel pour qu'on pût distinguer 
aucun objet sur la m^, qui d*aill^rs était couverte de 
brume : nous n'entrevîmes au large qu'un nuage sombre, 
qu'on nous dit être l'Ile d'Ambre , située à un quart de 
lieue de la côte. On n'apercevait, dans ce jour ténébreux; 
que la pointe du rivage où nous étions, et quelques pitons 
des montagnes de l'intérieur de l'tle, qui apparaissent de 
temps en temps au milieu des nuages qui cirenlaifent 
autour. 

Yers les sept heures du matin , nous entendîmes dans 
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les boit un brait de tambour ; e'était le gouTerneur , M. de 
laBoutdonnays, qai arrivait à cheval, suivi d'un détache- 
ment de soldats armés de fusils > et d'iin grand nombre 
d'habitants et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, 
et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous k la fois. 
A peine leur décharge fut faite, que nous aperçûmes sur 
la mer une lueur, suivie presque aussitôt d'un coup de* 
canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu de 
distance de nous, et nous courûmes tous du côté o4i nous 
avions vu sou" signal. Nous aperçûmes alors, à travers le 
brouillard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. 
Nous en étions si près, que, malgré le bruit des flots, nous 
entendîmes le sillet du mettre qui commandait la ma- 
nœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois fois 
Yivs iB ROI ! car c'est le cri des Français dans les dangers 
extrêmes, ainsi que dans les grandes joies; comme si, 
dans les dangers, ils appelaient leur prince k leur secours, 
•u comme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont prêts 
à périr pour lui. 

Depuis le moment oè le SoùO-Géran aperçut que nous 
étions à pco^tée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon 
de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnajs 
it allumer de grands feux de distance en distance sur la 
grève, et envoya chei tous les habitants du voisinage cher^' 
cher des vivres , des planches , des câbles , et des tonneaux 
vides. On en vit arriver bientêt une foule , accompagnée de 
leurs noirs chargés de provisions et d'agrès qui venaient des 
habitations de la Poudro-d'Or, du quartier de Flaque, et 
de la rivière du Rempart. Un des plus anciens des habitants 
s'approcha du gouverneur, et lui dit: „ Monsieur, on a es-- 
„ tendu toute la nuit des bruits sourds dans la montagne; 
„ Dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans qu'il 
„fos8e de vent. Les oiseaux de marine se réfugient & 
,, terre s certainement tous ces signes annoncent un 
„ ouragan. •* Eh bien! mes amis, répondit le gou« 
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», semeur, aoui y sommes préparés, et sArement le vels- 
»,seaa Test aussi.** 

Sn effet» tout présageail l'arrivée prochaine d'an onrA- 
gan. Les nuages qu'on distinguait an zénitli étaient à leor 
centre d'an noir affreux, et enivrés sur leurs bords. JL'air 
retentissait des cris despailles-eo-culs, des frégates, des 
coupeurs d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de mArine, 
qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, venaient de tous 
les points de l'horizon chercher des retraites dans l'Ile. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit duc6té de 
la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents 
d'eau, mëés à des tonnerres, eussent roulé du haut des 
montagnes. Tout le monde s'écria: „ Voilà l'ouragan ! *' 
et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva la 
brame qui couvrait l'ile d'Ambre et son canal. Le Samt- 
Gértni pamt alors à découvert, avec son pont chargé de 
monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le 
tîllac, son pavillon en berne, quatre cAbles sur son avant, 
et un de retenue sur son arrière ; il était mouillé entre l'Ile 
d'Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récils qui 
entoure i'Ue-de-France, et qu'il avait franchie par un en-* 
droit oà jamais vaisseau n'avait passe avant lui. Il présen- 
tait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à 
chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue 
se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène 
en l'air: mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant è 
plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement, 
comme si elle eût été submergée. Dans cette position, où 
le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également 
impossible de s'en aller par où il était venu, ou , en coupant 
ses câbles, d'échouer sur le rivage , doot il était séparé par 
de hauts-fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait 
briser sur la c^te s'avançait en mugissant jusqu'au fond des 
anses, et y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans 
les ten^s; puis, venant à se retirer, elle découvrait one 
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grande {partie du lit du rivage, dont elle roulait les caiiloui 
avee un bruit rauque et affreux. La mer, souleva par le 
vent, grossissait à chaque instant, et tout le canal compri» 
entre cette lie et File d'Ambre n'était qu'une vaste nappe 
d'écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes* 
Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses , à plus de 
six pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la surface 
les portait par-dessus l'escarpement du rivage à plus d'une 
dnni-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et in* 
nombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu'au 
pied des montagnes» on eût dit d'une neige qui sortait de 
la mer. L'horixon offrait tous les signes d'une longue tem- 
pête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. 11 s'en dé- 
tachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui 
traversaient le xénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que 
d'antres 7 paraissaient immobiles comme de grands ro- 
chers. On n'apercevait aucune partie azurée du firmament ^ 
une lueur oUvAtre et blafarde éclairait seule tous les objets 
de la terre , de la mer et des cieux. 

Bans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait 
arriva. Les câbles de son avant rompirent; et comme il 
n'était plus retenu que par une seule ansière , il i^t jeté sur 
les rochers, à une demi-encAblure du rivage. Ce ne fui 
qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la 
mer, lorsque je le saisis par le bras. „ lion fils , lui dis-je» 
„ voulez-vous périr? — Que j'aille h son secours , s'écria-t- 
„tl, ou que je meure! '* Comme le désespoir lui ôtait la 
raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi nous lui 
attachâmes à la ceinture une longue corde , dont nous sai- 
sîmes l'une des extrémités. Paul s'avança vers le Saint 
Géran, tantAt nageant, tentât marchant sur les récifs. 
Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder; car la mer, dans 
ses mouvements irrégnliers,. laissait le vaisseau presque à 
sec, de manière qu'on en eût pu faire le tour k pied; mais 
bientôt ^rès» revenant sur ses pas avec une nouveile furiet 
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eUe le couvrait d'énormes voûtes d'eaa qui soulevaient tout 
Favant de sa carène, et rejetaient bien loio'sur le rivage le 
malheureux Paul , les jambes en sang , la poitrine meurtrie, 
et à demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris 
L'usage de ses sens, qu'il se relevait, et retournait avec une 
nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant 
entre*ouvrait par d'horribles secousses. 

Tout l'équipage, désespérant alors de son salut, se pré-> 
cipitait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, 
des cages. à poules, des tables et des tonneaux. On vit alors 
un objet digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle 
parut dans la galerie de la poupe du SairU-Géran, tendant 
les bras vers celui qui faisait tant d'eifortspour la joindre. 
C'était Virginie . Elle avait reconnu son amant à son intré- 
pidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si 
terrible danger , nous remplit de douleur et de désespoir. 
Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait 
signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. 
Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait 
plus qu'un sur le pont, qui était tout nu, et nerveux comme 
Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect: nous le 
vîmes se jeter h ses genoux, et s'efforcer même de lui 6ter 
ses habits; mais elle , le repoussant avec dignité, détourna 
de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des 
spectateurs: „ Sauvez-la! sauvez-la! ne la quittez pas! <* 
Mais, dans ce moment, une montagne d'eau d'une effroyable 
grandeur s'engouffra entre l'Ile d'Ambre et la côt^, et s'a- 
vança en rugissant vers le vaisseau, qu'elle menaçait de 
ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette ter- 
rible vue, le matelot s'élança seul à la mer; et Virginie, 
voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, 
l'autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux sereins, 
parut un ange qui prend son vol vers les deux. 

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta 
)>ieu avint;dins les terres une partie des spectateurs qu'un 
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ginie» ainsi que le matelot qui Favait voulu saoTor à la aage* 
Cet homaie, éclian!^ à noe mort presque certaine, s'age- 
Douilia sur le sdile» en disant: ,,0 mon dieu ! tous m'avei 
^^sauTé ia vie; mids je l'aurais domiëe de bon cœur pouv 
,, cette digne demoiaetie qui n'a jamais voulu se déskabiUet 
,^ comme moi.'^ Domlngue et moi, nous retirâmes des 
flots le malheureux Baul sans conaaissance, rendant le sang 
parla bouche et par les oreilles. Le gounrcrneur le fit mettre 
entre. les maias des ehirorgiens; et nous cherchâmes, de 
notre côté, le long da rivage, si la mer n'j apport^ait poini 
le corps de Virginie; mais le vent ayant tourné subitement, 
comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin 
de penser que lions ne pourrions pas même rendre k cette 
fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous 
éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, tous 
Fesprit frappé d^une seule perte , dans un naufrage où un 
grand nombre de personnes avalent péri, la plupart dou-* 
tant, d'après une fin aussi funeste d'une fille si. vertueuse, 
qu'il existât une Providence; car il y a' des maux si ter^ 
râiles et si peu mérités:, que l'espérance méaae du sage en 
est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commençait à repren- 
dre ses sens, dans une maison voisine, jusqu'à ce qu'il fûl 
en état d'être transporté à son habitation. Pour moi, je 
m'en revins avec Bomingue, afin de préparer la mère de 
Virginie et son amie h ce désastreux événement. Quand noua 
fûmes à l'entrée du vallon de la rivière des Lataniers, de» 
noirs nous direiit que la mer jetait beaucoup de débris do 
vaisseau dans la baie vis-Vvis. Nous y descendîmes; et 
un des premiers objets que j'aperçus sur le rivage fut le 
corps, de Virginie ; elle était à moitié couverte de sable, 
dans l'attitude où nous l'avions vue périr: ses traits n'étaient 
point sensiblement altérés; ses yeux étalent fermés, mais 
la sérénité était encore sur son front; seulement les pâletf 

Bernardin de-Saint Pierre* 7 
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violettes de h mort se confondaient sur ses jodes arec Us 
roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits ; 
et l'antre, qu'elle appuyait sur son cœur, était foitement 
fermée et roidie. J'en dégageai avec peine une petite boite; 
mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis que c'était le 
portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne jamais aban- 
donner tant qu'elle vivrait ! A cette dernière marque ée la 
constance et de l'amour de cette fille infortunée , je pfearai 
amèrement. Pour Domingue , il se frappait la poitrine , et 
perçait l'air de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps 
de Virginie dans une cabane de pécheurs , où nous le don- 
nâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui prirent 
soin de le laver. 

' Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office , nous 
montâmes en tremblant k l'habitation ; nous y trouvâmes 
madame de la Tour et Marguerite en prières, en attendant 
des nouvelles du vaisseau. Dès que madame de la Tour 
m'aperçut, elle s'écria: „ Où est ma fille, ma chère fille« 
mon enfant?'* Né pouvant douter de son malheur à mon 
silence et à mes larmes , eUe fat saisie tout à coup d'étoof- 
fements et d'angoisses douloureuses; sa voix ne faisait plus 
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, 
elle s'écria : , , Oà est mon fils ? Je ne vois point mon fils ! * ' 
et elle s'évanouit. Nous courûmes à elle, et, l'ayant fait 
revenir, je l'assurai que Paul était vivant, et que le gou- 
verneur en faisait prendre soin ; elle ne reprit ses sens que 
pour s'occuper de son amie , qui tombait de temps en temps 
dans de longs évanoaissementsl Madame de la Tour passa 
foute la nuit dans ces cruelles souffrances; et, par leurs 
longues périodes, j'ai jugé qu'aucune douleur n'Iuit égale 
à la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connais- 
sance , elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. 
En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans 
les nôtres, en vain nous l'appelions par les noms les plus 
tendres; elle paraissait insensible à ces témoignages de 
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notre ancienne iffection, el il ne soriait dé sa (kolttlûe w^ 

pressée que de soords gémissements. 

Dès le matin, on apporta Paal couché dans nn palan- 
quin ; il avait repris l'usage de ses sens , mais il ne pouvait 
proférer une parole. Son entrevue avec sa mère et madame 
de la Tour, que j'avais d'abord redoutée , produisit un meil* 
leur effet que tous les soins que j'avais pris jusqu'alors. 
Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deux 
malheureuses mères; elles se mirent l'une et l'autre auprès 
de lui, le saisirent dans leurs bras, le baisèrent; et leurs 
larmes, qui avaient été suspendues jusqu'alors par l'excès 
de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla 
bientôt les siennes. La nature s'étant ainsi soulagée dans 
ces trois infortunés, un long assoupissement succéda à 
l'état convnlsif de leur douleur, et leur procura un repos 
léthargique, semblable, è la vérité, è celui de la mort. 

M. de la Bourdonnays m'envoya avertir secrètement que 
)e corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, 
et que de là on allait le transférer à l'église des Pample- 
mousses. Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai 
des habitants de tous les quartiers , rassemblés pour as- 
sister à ses funérailles , comme si l'Ile eût perdu en elle ce 
qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les vaisseaux 
avaient leurs vergues croisées , leurs pavillons en berne > et 
tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers 
ouvraient la marche du convoi; ils portaient leurs fusils 
baissés; leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne 
faisaient entendre que des sons lugubres, et on voyait 
l'abattement peint dans les traits de ces guerriers, qui 
avaient tant de fois affronté la mart dans les combats sans 
changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus con- 
sidérables de rile, vêtues de blanc, et tenant des palmes 
à la main, portaient le corps de leur vertueuse compagne, 
couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en 
chantant des hymnes; après eux venait tout ce que Hle 

7* 
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avait de plus dlattognë dans ses habitants et dans son état- 
major, à la saite duquel marchait le gouverneur, suivi de 
la foule du peuple. 

Voilà ce que l'administration avait ordonné, pour rendre 
quelques honneurs à la vertu de Virginie. Hais quand son 
corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces 
mêmes cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, 
et que sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute 
la pompe ftinèbre fut dérangée; les hymnes et les chants 
cessèrent; on n'entendit plus dans, la plaine que des sou- 
pirs et des sanglots; on vit accourir alors des troupes de 
jeunes filles des habitations voisines , pour faire toucher au 
cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des 
couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une sainte* 
Les mères demandaient à Dieu une fille comme elle ; les 
garçons, des amantes aussi constantes; les pauvres, une 
amie aussi tendre; les esclaves, une mattresse aussi bonne* 

Lorsqu'elle fkt arrivée au lieu de sa sépulture , des né- 
gresses de Madagascar et des Gafres de Mozambique dépo- 
sèrent autour d'elle des paniers de fhiits, et suspendirent 
des pièces d'étoffes aux arbres voisins , suivant l'usage de 
leurs pays; des Indiennes du Bengale et de la céte malabare 
apportèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles don- 
nèrent la liberté sur son corps: tant la perte d'un objet 
aimable intéresse toutes les nations! et tant est grand le 
pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunit tontes 
les religions autour de son tombeau ! 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en 
écarter quelques filles de pauvres habitants qui voulaient s'y 
jeter è tonte forée , disant qu'elles n'avaient phis de conso- 
lation à espérer dans le monde , et qu'il ne leur restait qu'à 
mourir avec eeUe qui était leur unique bienfaitrice. 

On l'enterra près de l'église des Pamplemousses, sur 
son côté occidental, au pied d'une touffe de bambous , oA, 
en venant è la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait 
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à se reposer, assise à c6té de cekd qu'elle appelait alors 
son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre , M. de la Bourdon- 
nays monta ici, suivi d'une partie de son nombreux cortège. 
11 offrit à madame de la Tour et k son amie tous les secours 
qui dépendaient de lui. Il s'exprima en peu.de mots, mais 
avec indignation, contre sa tante dénaturée; et s'approchent 
de Paul , il lui dit tout ce qu'il crut propre à le consoler. 
„ Je désirais, lui diMl , votre bonheur et celui de votre fa- 
, , mille : Dieu m'en est témoin. Hon ami , il faut aller en 
„ France ; je vous y ferai avoir du service. Dans votre ab- 
„ sence , j'aurai soin de votre mère comme de la mienne.** 
Et en même temps il lui présenta la main ; mais Paul retira 
la sienne, et détourna la tête pour ne le pas voir. 

Pour moi , je restai dans Thabitation de mes amies in- 
fortunées, pour leur donner ainsi qu'à Paul tous les secours 
dont j'étais capable. Au bout de trois semaines, Paul fut 
en état de marcher; mais son chagrin paraissait augmenter 
h mesure que son corps reprenait des forces. Il était in- 
sensible à tout; ses regards étaient éteints , et il ne répon- 
dait rien à toutes les questions qu'on pouvait lui faire. Ma- 
dame de la Tour, qui était ntonrante, lui disait souvent: 
„ Mon fils, tant que je vous verrai , je croirai voir ma chère 
Virginie.'* A ce nom de Virginie, il tressaillait et s'éloi- 
gnait d'elle, malgré les invitations de sa mère, qui le rappe- 
lait auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans le jar- 
din , et s'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux 
fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui 
avait pris le plus grand soin de.lui et de ces dames, nous dit 
que, pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser 
faire tout ce qu'il lui plairait, sans le contrarier en rien; 
qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre le silenee au- 
quel il s'obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit 
ses forces un peu rétablies, le premier usage qu'il en fit fut 
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de s'éktlgner de l'habitation. Comme je ne le perdais pas 
de vue , je me mis en marche après lui > et je dis à Domio- 
gue de prendre des vivres , et de nous accompagner. A. 
mesure que ce jeune homme descendait cette montagne , sa 
joie et ses forces semblaient renaître. Il prit d'abord le 
chemin des Pamplemousses ; et quand il fut auprès de l'é- 
glise, dans l'allée des bambous , il s'en fut droit au lieu où 
il vit de la terre fraîchement remuée : là, il s'agenouilla, et, 
levant les yeui au ciel, il fit une longue prière. Sa dé- 
marche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, 
puisque cette marque de confiance envers l'Être suprême 
faisait voir que son âme commençait à reprendre ses fonc^ 
tiens naturelles. Bomingue et moi , nous nous mimes h 
genoux à son exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite 
il se leva, et prit sa route vers le nord de Vile, sans faire 
beaucoup d'attention à nous. Comme je savais qu'il igno- 
rait non-seulement où on avait déposé le corps de Yirgioic, 
mais même s'il avait été retiré de la mer^ je lui demandai 
pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous ; il 
me répondit : „ Nous y avons été si souvent ! ^< 

Il continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, où la 
nuit nous surprit. Là, je l'engageai par mon exemple à 
prendre quelque nourriture; ensuite nous dormîmes sur 
l'herbe, au pied d'un arbre. Le lendemain, je crus qu'il 
se déterminwait à revenir sur ses pas. En effet, il regarda 
quelque temps dans la plaine l'église des Pamplemousses 
avec ses longues avenues de bambous, et il fit quelques 
mouvements comme pour y retourner; mais il s'enfonça 
brusquement dans la forêt, en dirigeant toujours sa roule 
vers le nord. Je pénétrai son intention , et je m'efforçai en 
vain de l'en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du 
jour au quartier de la Poudre-d'Or. Il descendit précipi- 
tamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri 
le Saint^Géraiu A la vue de l'Ile d'Ambre, et de son ca- 
nal alors uni comme un miroir ^ il s'écria: ^yTirginiel ô 
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9, ma chère Virginie ! <* et aussitôt il tomba en défaillance. 
Bomingoe et moi nous le portâmes dans l'intérieur de la 
forêt , où nons le fîmes rerenir avec bien de la peine. Dès 
qu'il eut repris ses sens, il Tonlut retourner sur les bords 
de la mer; mais l'ayant supplié de ne pas renouveler sa 
douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs , H prit une 
autre direction. Enfin, pendant huit jours, il se rendit 
dans tous les lieux oà il s'était trouvé avec la compagne de 
son enfance. Il parcourut le sentier par où elle avait été 
demander la grâce de l'esclave de la Rivière-Noire; il revit 
ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles , où elle 
s'assit ne pouvant plus marcher , et la partie du bois où elle 
s'était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquié- 
tudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée, 
la rivière de la Montagne-Longue, ma petite maison, la cas- 
cade voisine, le papayer qu'elle avait planté, les pelouses 
où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se 
plaisait à chanter, firent tour à tour couler ses larmes ; et 
les mêmes échos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris 
de joie communs, ne répétaient plus maintenant que ces 
mots douloureux : , , Virginie ! 6 ma chère Virginie ! '* 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se cavè^ 
rent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra de plus en plus. 
Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le 
souvenir de nos plaisirs, et que les passions s'accroissent 
dans la solitude, je résolus d'éloigner mon infortuné ami 
des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de 
le transférer dans quelque endroit de 111e où 11 y eût beau- 
coup de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les 
hauteurs habitées du quartier de Williams, où il n'avait 
jamais été. L'agriculture et le commerce répandaient dans 
cette partie de 111e beaucoup de mouvement et de variété. 
Il y avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des 
bois, et d'autres qui tes sciaient en planches; des voitures 
allaient et venaient le long de ses chemins ; de grands trou- 
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peaax de hauts et de ehevaux j paissaient davs de vastes 
pâturages , et la can^a^oe y 4tait parsemée d'itabitatlons. 
L'éiëvation du sol y permettait en plasieurs lieux la culture 
de diverses espèces de végétaux de l'Europe, 0» y voyait 
çà et là des moissons de blé dans la plaine, des tapis de 
fraisiers dans les éclaircies des bois , et des haies de rosiers 
le long des routes. La fraîcheur de Tair , en donnant de la 
tension aux nerfo, y était même favorable à la sauté des 
blancs. De ces hauteurs situées vers le milieu de Tiie, et 
entourées de grands bois, on n'apercevait ni la mer, ni le 
Port-Louis, ni l'église des Pamplemousses , ni rien qui pût 
rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 
mêmes qui présentent différentes branches du c6té du Port- 
Louis n'offrent plus, du côté des plaines de Williams, qu'un 
long promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d'où 
s'élèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se ras* 
semblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis Paul. Je 
le tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil 
et à la pluie, de jour et de nuit, l'égarant exprès dans les 
bois, les défrichés, les champs, afin de distraire son eq;»rit 
par la fatigue de son corps, et de donner le change à ses ré- 
flexions par l'ignorance du lieu où nous étions , et du che- 
min que nous avions perdu. Mais l'Ame d'un amant re- 
trouve partout Its traces de l'objet aimé. La nuit et le jour, 
le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps 
même, qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut l'en 
écarUr. Comme l'aiguille touchée de l'eimant, elle a beau 
être agitée, dès qu'elle rentre dans son repos i elle se tourne 
vers le pôle qui l'attire. Quand je demandais à Paul, égaré 
au milieu des plaines de Williams : 9, Où iron»-nous maio- 
lenant?'' il se tournait vers le nord, et me disait: „Yoilà 
nos montagnes; retoumous-y*** 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le 
distraire étaient inutiles , et qu'il ne me restait d'autre res- 
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sonree que d'attaquer sa passion en elle-mime, to 7 em- 
ployant toutes les forces de ma faible raisoo. Je lai répon- 
dis donc: „Oai, voilà les montagnes où demearait votre 
,, chère Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez 
„ donné, et qu'en mourant elle portait sur son cœur, dont 
„les derniers mouvements ont encore été pour vous.'* Je 
présentai alors à Paul le petit portrait qu'il avait donné à 
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. A cette vue, 
une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement 
ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. 
Alors sa poitrine s'oppressa, et, dans ses yeux à demi 
sanglants , des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis: „ Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, 
„qul ai été celui de Virginie, et qui, au n^ilieu de vos espé- 
„ ranees, ai souvent tâché de fortifier votre raison contre les 
„ accidents imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec 
„ tant d'amertume? Est-ce votre malhenr? est-ce celui de 
„Virgime7 

„ Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous 
„avez perdu le plus aimable des filles, qui aurait été la plus 
„ digne des femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts anx 
„ vêtres, et vous avait préféré à la fortune , comme la seule 
„ récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si 
,, l'objet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur n'eût 
»,pas été pour vous la source d'une infinité de peines? Elle 
„ était sans bien, et déshéritée; vous n'aviez désormais à 
„ partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus 
„ délicate par son éducation, et plus courageuse par son 
H malheur même, vous l'auriez vue chaque jour succomber, 
„en s'efTorçant de partager vos fatigues. Quand eUe vous 
t, aurait donné des enfants , ses peines et les vôtres auraient 
t, augmenté, par la difficulté de soutenir seule avec vous de 
„ vieux parents et une famille naissante. 

„Vous me direz: Le gouverneur nous aurait aidés. 
„Que savea-vous si, dans une colonie qui change si sou- 
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„vent d'administrateurs, tous «irez souvent déslaBour- 
,, donnays? s'il ne viendra pas ici des cliefe sans mœurs et 
„sans morale? si, pour obtenir quelque misérable secours, 
„ votre épouse n*eût pas été obligée de leur faire sa cour? 
„0u elle eût été faible, et vous eussiez été à plaindre ; ou 
„ elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre : heureux si, 
„ à cause de sa beauté et de sa vertu , vous n'eussiez pas été 
„ persécuté par ceux mêmes de qui vous espériez de la pro- 
„tectîon! 

„ II me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépen- 
,, dant de la fortune, de protéger l'objet aimé qui s'attache à 
,,nous à proportion de sa faiblesse même; de le consoler 
„par mes propres inquiétudes; de le réjouir de ma tris- 
„ tesse, et d'accroître notre amour de nos peines mutuelles. 
„Sans doute là vertu et l'amour jouissent de ces plaisirs 
„ amers. Hais elle n'est plus; et il vous reste ce qu'après 
„vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que votre 
„ douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre 
„ bonheur h les aider, comme elle l'y avait mis elle-même. 
,^ Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vettu; il n'y 
;,en a point de plus assuré et de plus grand sur la terre. 
„Les projets de plaisirs, de repos, de délices, d'abondauee» 
„ de gloire, ne sont point faits pour l'homme, faible, voya- 
„geur, et passager. Voyez comme un pas vers la fortune 
„nous a précipités tous d'abîme en abtme. Tous voas j 
„ êtes opposé, il est vrai ; mais qui n'eût pas cru que le 
,) voyage de Virginie devait se terminer par son bonheur et 
„ par le vôtre? Les invitations d'une parente ridie et âgée, 
„les conseils d'un sage gouverneur, les applaudissements 
9, d'une colonie, les exhortations et l'autorité d'un prêtre» 
„ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons 
„à notre perte , trompés par la prudence même de ceux qui 
, , nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les 
», croire, ni se fier à la voix et aux espérances d'un monde 
„ trompeur; mais enfin, de tant d'hommes que nous voyons 
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„si occupés dans ces plaines, de tant d'autres qui Vont 
„ chercher la fortune aux Iodes, ou qui, sans sortir de chez 
„ em, jouissent en repos, en Europe, des trayaui de Ceux- 
, , ci, il n'y en a aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce 
,,qu'il chérit le plus, grandenrs, fortune, femme, enfants, 
, , amis. La plupart auront à joindre à leur perte le souvenir 
„ de leur propre imprudence. Pour vous , en rentrant en 
„ Yous-mème, vous n'avez rien à vous reprocher, vons avez 
„ été fidèle à votre foi. Vous avez eu , à la fleur de la jeu- 
„ nesse, la prudence d'un sage, en ne voi» écartant pas du 
„ sentiment de la nature. Vos vues seules étaient légitimes, 
„ parce qu'elles étaient pures, simples, désintéressées, et 
,,que vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu'aucune 
„ fortune ne pouvait balancer. Vous l'avez perdue; et ce 
„ n'est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse 
„ sagesse, qui vous l'ont fait perdre; mais Dieu même, qui 
„a employé les passions d'autrui pour vous Ater l'objet de 
„ votre amour ; Dieu , de qui vous tenez tout, qui voit tout 
,, ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse au- 
,,cun lieu au repentir et au désespoir qui marchent à la 
„ suite des maux dont nous avons été la cause. 

„ Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre Infor* 
„ tune : Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de 
,, Virginie, sa' fin, son état présent, que vous déplorez? 
„Elle a subi le sort réservé k la naissance, à la beauté, et 
„aux empires mêmes. La vie de l'homme, avec tous ses 
„ projets , s'élève comme une pf tite tour dont la mort est le 
„ couronnement. En naissant, elle était condamnée à 
„ mourir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la vie avant 
„ sa mère, avant la vôtre, avant vous, c'est-à-dire de n'être 
„ pas morte plusieurs fois avant la dernière I 

„La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes; 
„elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on appelle la vie. 
„ C'est dans le sommeil de la mort que reposent pour ja«* 
„mai8 les maladies, les douleurs, les chagrins, les cralnteSi 
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»» qoi agitent sans cesse les maiiieareax rlVailts. ExAmi&ez 
9» les hommes qai paraissent les plus benreux: vo«s verrez 
»» qu'ils ont acheté leur prétendu bonheur bien ehèreoieDt ; 
9,1a considération publique, par des maui domestiipies ; la 
„ fortune, par la perte de la santé; le plaisir si rare d'être 
„aimé, par des sacrifices continuels: et souvent, k la fin 
^ d'une vie sacrifiée aui intérêts d'autrui, ils ne voient au- 
„ tour d'eui que des amis fiiux et des parents ingrats. Mais 
„ Virginie a été heureuse jusqu'au dernier moment. £lle 
„ra été avec nous par les biens de la nature ; loin de nous, 
,,par ceux de la vertu : et même, dans le moment terrible où 
„ nous l'avons vue périr, elle était encore heureuse ; car, soit 
y, qu'elle jetât les yeux surune colonie entière, à quielleeau- 
„sait une désolation universelle, on rar vous, quicouriex 
„ avec tant d'intrépidité à son secours, elle a vu combien elle 
„ nous était chère à tous. Elle s'est fortifiée contre l'avenir, 
9, par le souvenir de l'innocence de sa vie ; et elle a reçu alors 
„le prix que le ciel réserve à la vertu, un courage supérieur 
„ au danger. Elle a présenté à la mort un visage serein. 

„Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de 
„Ia vie à supporter, pour faire voir qu'elle seule peut en 
«, faire usage, et y trouver du bonheur et delà gloire. Quand 
„il lui réserve une réputation illustre, iU'élève sur un grand 
„théAtre, et la met aux prises avec la mort: alors son cou- 
„ rage sert d'exemple , et le souvenir de ses malheurs reçoit 
»,à jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà le 
t, monument immortel qui lui est réservé sur une terre où 
„ tout passe , et où la mémoire même de la plupart des rois 
y, est bientôt ensevelie dans un éternel oubli. 

„Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout 
„ change sur la terre, et que rien ne s'y perd. Aucun art 
„ humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de 
„ matière ; et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, ver- 
„tueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il 
y, était revêtu sont indestructibles! Àhl si Virginie a été 
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,,liciireii8« avec nons, elle Test maintenant bien davantage. 
„ Il y a un Dieu, mon fils: tonte la nature l'annonce; je n'ai 
, , pas besoin de vous le prouver. Il n'y a que la méchanteeté 
,,des hommes qui leur fasse nier une justice qu'ils crai- 
j, gnent. Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses 
,, osvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse 
„ Virginie sans récompense? Croyez-vous que cette même 
„ puissance, qui avait revêtu cette âme si noble d'une forme 
„si belle oîi vous sentiez un art divin, n'aurait pu la tirer 
„de8 flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel des 
„ hommes par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse 
,,eii préparer un autre h Virginie par des lois qui vous sont 
„ également inconnues? Quand nous étions dans le néant, 
,,8i nous eussions été capables de penser, aurions-nous pu 
„iMn8 former une idée de notre eiistence? Et maintenant 
„ que nous sommes dans cette existence ténébreuse et fugi- 
„tive, pouvons-nous prévoir ce qu'il y a au delh de la mort, 
,, par où nous en devons sortir? Dieu a-t-ll besoin, comme 
„ l'homme, du petit globe de notre terre, pour servir de 
„ théâtre h son intelligence et à sa bonté? et n'a-t-il pu pro- 
,,pager la vie humaine que dans les champs de la mort? Il 
„ n'y a pas dans l'Océan une seule goutte d'eau qui ne soit 
„ pleine d'êtres vivants qui ressortissent à nous; et il n'exis- 
,,teraitrien pour nous parmi tant d'astres qui roulent sur 
„ nos têtes ! Quoi ! Il n'y aurait d'intelligence suprême et de 
„ bonté divine précisément que là où nous sommes! et dans 
„ ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs 
„ Infinis de lumière qui les environnent, que ni les orages 
„ ni les nuits n'obscurcissent jamais , il n'y aurait qu'un 
„ espace vain et un néant éternel ! Si nous, qui ne nous som- 
,,me8 rien donné, osions assigner des bornes à la puissance 
„da laquelle nous avons tout re^u , nous pourrions croire 
,y qt* nous sommes ici sur le» Mmites de son empire, où la 
„ via se débat avec la mort, ef Tlnnocence avec la tyrannie. 
,,8ans doute il est quelque part un lieu où la vertu re« 
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„ çoK sa récompense. Tirginte maintenant est henreàse. 
,y Ah ! si dn séjour des anges elle pouvait se communiquer à 
9, vous, elle vous dirait, comme dans ses adieux: O Paul l la 
„ vie n'est qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux lois 
y, de la nature , de l'amour et de la vertu. J'ai traversé les 
„ mers pour obéir à mes parents; j'ai renoncé aux cieliesses 
,, pour conserver ma foi ; et j'ai mieux aimé perdre la vie que 
„ de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière siiffisam- 
„ ment remplie. J'ai échappé pour toujours k la pauvreté, 
,,è la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs 
», d'autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne 
,, peut plus désormais m'atteindra; et vous me plaignex! 
„ Je suis pure etinaltérable comme une particule de lumière; 
,, et vous me rappelez dans la nuit de la vie ! Paul I 6 mon 
„ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur où dès le matin 
„ nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil 
„sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses 
„ rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravls- 
», sèment dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans 
„ nos souhaits innocents, nous désirions être tout vue, pour 
„ jouir des riches couleurs de l'aurore; tout odorat, pour 
„ sentir les parfums de nos plantes; tout ouïe, pour entendre 
„ les concerts de nos oiseaux; tout cœur, pour reconnaître ces 
„ bienfaits. Maintenant, à la source de la beauté d'où découle 
„ tout ce qui est agréable sur la terre, mon Ame voit, goûte, 
„ entend , touche immédiatement ce qu'elle ne pouvait sen- 
„tir alors que par de faibles organes. Ah! quelle langue 
„ pourrait décrire ces rivages d'un orient éternel, que j'ha- 
,,bite pour toujours? Tout ce qu'une puissance infinie et 
„une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être mal- 
„ heureux; tout ce que l'amitié d'une infinité d'êtres, réjouis 
„de la même félicité, peutmettre d'harmonie dansdestrans- 
„ ports communs, nous l'éprouvons, sans mélange. Soutiens 
„ donc l'épreuve qui t'est donnée, afin d'accroître le bonheur 
», de ta Virginie par des amours qui n'auront plus de terme, 
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9, par un hymea^Dt les ffaïkibeaiix ne poiirront plusVéiein- 
, , dre« Là, j'apaiserai tes regrets ; là, j'esstderai tes larmes. 
, » O mou ami , mon jeune époai , élèire ton âme rers l'infini, 
,, pour supporter des peines d'an moment!'* 

Jkta propre émotion mit fin à mon discours. Ponr Panl, 
me regardant fixement, il s'écria: „ElIe n'est plus! elle n*est 
y, plusl** et une longue faiblesse succéda à ces douloureu- 
ses paroles. Ensuite, rerenant à lui, il dit: „Pui8fue la 
», mort est un bien, et que Tirglnie est heureuse, je toux ' 
9, aussi mourir pour me rejoindre à Virginie. '* Ainsi mes 
mollis de consolation ne servirent qu'à nourrir son désespoir. 
J'étais comme un homme qui veut sauver son ami coulant 
à. fond au milieu d'un fleuve, sans vouloir nager. La don* 
leur l'avait submergé. Hélas l les malheurs du premier âge 
préparent l'homme à entrer dans la vie; et Paul n'en avait 
jamais éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa mère et 
madame de la Tour dans un état de langueurqui avait encore 
augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les carac* 
tèresvifs, sur lesquels glissent les peines légères, sont ceux 
qui résistent le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit: „0 mon bon voisin I il m'a semblé, cette 
9, nuit, voir Virginie vêtue de blanc, an milieu de bocages et 
„ de jardins délicieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un bonheur 
^, digne d'envie. Ensuite elle s'est approchée de Paul d'un 
„air riant, et l'a enlevé avec elle. Comme je m'efforçais 
„de retenir mon fils, j'ai senti que je quittais moi-même 
„ la terre, et que je le suivais avec un plaisir inexprimable. 
„ Alors j'ai voulu dire adieu à mon amie ; aussitôt je l'ai vue 
^ qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je 
„ trouve encore de plus étrange, c'est que madame de la 
»,Tous a fait, cette nuit même, un songe accompagné des 
„ mêmes circonstances.'* Je lui répondis: ,^Mon amie, 
„ie crois que rien n'arrive dans le monde sans la permission 
„ de Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vérité.** 
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blable, qu'elle avaii eu eette même ttirit. Je n'avais jamais 
pemarqiié daas ees deux dames aucua paoekant li la super- 
stition ; je fus done frappé de la eoncordanee de leur songe, 
et je ne djontai. pas en mei^méme qu'il ne vint h se réaliser. 
Cette oj^niott, que la vérité se présente qnelqueft^s k ii<ms 
pendant le sommeil , est répandue ehec tons les peuples de 
k terre. Les plus grands hommes de l'aatiquité y ont ajoaté 
foi» entre antres Alexandre , César, les Scipions, les deui 
Catons, et Bri^ttS, qui n'étaient pas des esprits faibles. 
L'Ancien et le Nouveau Testament nous fournissent quantité 
d'exemfdcs de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je 
n'ai besoin à cet égard que de ma propre expérience ; et j'ai 
éprouvé plus d'une iSais que les songes sont des avertissements 
que nous donne quelque intelligence qui s'intéresse k nous. 
Que si l'on veut combattre ou défendre avec des raisonne-^ 
ments des choses qui surpassent la lumière de la raison hu- 
maine, c'est ce qui n'est pas possible. Cependant, si là 
raison de Thomme n'est qu'une image de cdlè de Dieu, puis- 
que rhomme a bien le pouvoir de faire parvenir ses inten- 
tions jusqu'au bout du monde par des moyens secrets ec 
cachés, pourquoi Tinteiligence qui gouverne l'univers n'en 
emploierait-elle pas de semblables pour la même in? Un 
ami console son ami par une lettre qui traverse une multi- 
tode de royaumes, circule au milieu des haines des nations, 
et vient apporter de la joie etderespértncekunseulhomme: 
pourquoi le souverain protecteur de l'innocence ne peat-il 
venir, par quelque voie secrète, au secours <f une âme ver- 
tueuse qui ne met sa confiance qu'en lui seul? A-t^il besoin 
d'employer quelque signe extérieur pour exécuter sa ve« 
lonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par 
un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remph'e de tant de 
prckjets passagers et vains , est-elle autre chose qo'ua 
songe? 
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Qoei qui! ea soit, celui de mes amies infortunées se réa- 
lisa bientôt. Paul monmt deux mois après la mort de sa 
«hère Virginie, dont ii prononçait sans cesse le nom. Mar- 
guerite vit venir sa fin faruit jours après celle de son fils, avec 
une joie qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit les 
plus tendres adieni à madame de la Tour, „ dans l'espérance, 
lui dit-elle, d'une douce et éternelle réunion. La mort est 
le plus gfrand des Mens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si 
la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin: si c'est 
une épreuve, on doit la demander courte/* 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui 
n'étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pad 
longtemps à lears maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il 
était mort de langueur à peu près dans le même temps que 
Bon maître. 

l'amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait 
au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d'âme in^ 
croyable. Elfe avait consolé Paul et Marguerite jusqu'au 
dernier instant, comme si elle n'avait eu que leur malheur à 
supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en parlait, 
chaque jour, comme d'amis chéris qui étaient dans le voi- 
sinage. Cependant die ne leur survécut que d'un mois. 
Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait 
Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser les troubles affreux 
d'esprit où nous appHmes qu'elle était tombée immédiate- 
ment après qu'elle eut renvoyé ^rginie avec tant d'inhuma- 
nité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de 
sa dureté» l'appris, par l'arrivée successive de plusieurs 
vaisseaux, qu'elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la 
vie et la mort également insupportables. Tantôt elle se re- 
prochait la fin prématurée de sa charmante petite-niéce, et 
la perte de sa mère qui s'en était suivie. Tantôt elle s'ap- 
plaudissait d'avoir rep«>U9Sé loin d'elle deux malheureuses 
qui, disait-elle^ avalent déshonoré sa maison par la bassesse 
Btmardin tU Saint Pierrg. S 
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de leurs Inclinations. Quelquefois, se meltaot en foreur à 
la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris est 
rempli: „Que n'envoie-t-on , s'écriaf t-elle , ces fainéants 
„ périr dans nos colonies?' * Elle ajoutait que les idées d'ho* 
manité, de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples, 
n'étaient que des inventions de la politique de leurs princes. 
Puis, se jetant tout à coup dans une extrémité opposée, elle 
s'abandonnait à des terreurs superstitieuses qui la remplis- 
saient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d'aben- 
dantes aumônes à de riches moines qui la dirigeaient, les 
suppliant d'apaiser la Divinité par le sacrifice de sa fort«ne; 
comme si des biens qu'elleavaitrefusésauxmalbeureux pou- 
vaient plaire au père des hommes! Souvent son imagina- 
tion lui représentait des campagnes de feu, des montagnes 
ardentes, où des spectres hideux erraient en l'appelant à 
grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs , et 
elle imaginait contre elle-même des tortures et des snppll-> 
ces; car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des 
religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et su- 
perstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie* 
Mais ce qui acheva la fin d'une si déplorable existence, fut le 
sujet même auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- 
ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait, 
après elle, à des parents qu'elle haïssait. Elle chercha donc 
à en aliéner la meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des 
ao^ de vapeurs auxquels elle était siigette, la firent enfermer 
comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses 
richesses mêmes achevèrent sa perte; et comme elles avaient 
endurci le cœur de celle qui les possédait, elles dénaturèrent 
de même le cœur de ceux qui les désiraient. Elle mourut 
donc ; et, ce qui est le comble du malheur^ avec assex d'usage 
de sa raison pour connaître qu'elle était dépouillée et mé- 
prisée par les mêmes personnes dont l'opinion rarait dirigée 
toute sa vie. 



PAUL ET VIRGINIE; tl5 

Oa a mis aupjrès de Tirginle, aa pied des mêm«ftroBe«tti« 
SOD ami Paul > et aatour d'eux lears tendres mères et kara 
fidèles serviteurs. Oa n'a point élevé de marbres sar leurs 
humbles tertres « ni. gravé d'inscriptions àleursYertos; mais 
leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux 
qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de l'éelat 
qu'ils ont fui pendant leur Tie ; mais si elles s'intéressent en- 
core à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à 
errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse ; 
à consoler la pauvreté mécontente de son sort; à nourrir dans 
les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens 
naturels, l'amour du travail, et la crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à 
la gloire des rois, a donné à quelques parties de cette lie des 
noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de 
nie d'Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé la passb 
DU sAiMT-eÉRAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ra- 
menant d'Europe. L'extrémité de cette longue pointe de terre 
que vous apercevez à trois lieues d'ici, à demi couverte des 
(lots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la veille 
de l'ouragan, pour entrer dans le port, s'appelle jlb cap mal- 
heureux; et voici devant nous, au bout de ce vallon, la 
BAIE DU TOMBEAU, OÙ Virginie fut trouvée ensevelie dans le 
sable ; comme si la mer eût voulu rapporter son corps à sa 
famille^ et rendre les derniers devoirs à sa pudeur sur les 
mêmes rivages qu'elle avait honorés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis! mères infortunées! 
chère famille! ces bols qui vous donnaient leurs ombrages, 
ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux où vous 
reposiei ensemble, déplorent encore votre perte. Nul, de- 
puis vous, n'a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces 
humbles cabanes. Vos chèvres sont devenue^ sauvages; 
yos vergers sont détruits; vos oiseaux sont enfuis; et on 
n'entend plus que les cris des éperviers qui volent en rond 
au haut de ce bassin de rochers. Pour mol, depuis que je 

8* 
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ne vo«f vois plus, je rais eomme qd ami qui n'aphis d'amis, 
comme «d père q«i a perdo ses enfants, eomme on royagenr 
qui erre sur k terre, oè je suis resté senl. 

En disant ces mots, ce Ih» neiUard s'éloigna en versant 
des Isrmes; et les miennes «raient coulé plus d'ane fois pen- 
duitceAmesterécil. 
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LA CHAUMIÈRE INDIENNL 



AVANT-PROPOS. 

Vd€i an petit conte indien qni renferme pins de Térltés 
me Men des histoires. Je l'avais destiné à augmenter la re-> 
lafion d'ao voyage k rilo-de-Fkvnce, publié en 1773, et que 
je vm propose de liire réimprimer avec des additions. 
Comme j'7 parle des Indiens qui sont dans cette lie, f avais 
voulu y joindre un tableau des mœurs de ceux qui sont dans 
rinde , d'après des notes assez intéressantes que je m'étais 
procurées. J'en avais donc formé un épisode , que j'avais 
* lié à une anecdote historique qui en fait le commencement. 
C^t h l'occasion d'une compagnie de savants anglais, en- 
voyés, il y a une Centaine d'années, dans diverses parties 
du monde, pour y recueillir des lumières sur plusieurs ob- 
jets des sciences; j'y parle d'un d'entre eux qui vint aux 
Ifdes pour eoneoorir aux progrès de la vérité. Mais comme 
cet épisode formait un bors-^i'œuvre dans mon ouvrage, j*ai 
jugé à propos de le publier séparément. 

Je proteste id que je n'ai eu aucune intention de Jetrr 
quelque ridicule sur les académies , quoique j'aie beaucoup 
à m'en plaindre, non par rapport à ma personne, mais h 
cause des intérêts de la vérité , qu'elles persécutent souvent 
< quand die contrarie leurs systèmes. Je suis d'ailleurs trop 
TedevaUe à plusieurs savants anglais qui , sans me connaî- 
tre, et par le seul amour des sciences, ont honoré mes Étu- 
des de la fVature de leurs plus glorieux suffrages , qu'ils 
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D*oiit pas craint de publier, comme on peut le voir, entre 
antres, dans nn extrait de leurs journaux, rapporté par le 
Moniteur français le 9 février 1790. Le caractère que j'ai 
donné à un de leurs confrères est une preuve non équivoque 
de mon estime pour eux. Certainement j'ai dû resalrder 
comme une démarché qui teérttê toute la reconnaissance de 
leu^ nation, d'avoir cherclié à importer des lumières des 
pays étrangers en Angleterre, ainsi que je considère celle 
d'en avoir exporté d'Angleterre dans des pays sauvages , par 
les voyages de Cook et de Banks, comme digne de toute 
celle du genre humain. La première a été imitée depuis 
par le Daneinark • et la seconide par la France ; mafe toutes 
deux bien malheureusement, puisque de douze savaots 
voyageurs danois il n'en est revenu qu'un seul dans sa pa- 
trie , et que l'on n'a aucune nouvelle des deux vaisseaux de 
guerre français employés à celte mission d'humanité, et 
commandés par l'infortuné de la Pérouse. Ce n'est donc 
point la science en elle-mèine que je blâme; mais j'ai voulu 
faire voir que les corps savants, par leur ambition, leur ja- 
lousie et leurs préjugés , ne servent que trop souvent d'obs- 
tacles à ses progrès. 

Je me suis proposé un but encore plus utile: c'est de 
remédier aux maux dont l'humanité est affligée aux Indes. 
Ma devise est de secourir les malheureux; et j'étends ce 
sentiment à tous les hommes. Si la philosophie est venue 
autrefois des Indes en Europe, paurquoi ne retournerait- 
elle pas aujourd'hui de l'Europe civilisée aux Indes, dev^ 
Unes barbares à leur tour? Il vient de se former à Calcutta 
fine société de savants anglais qui détruiront peut-être un 
jour les préjugés de l'Inde, et par ce bienfait Compenseront 
les maux qu'y ont apportés les guerres et le commerce des 
Européens. Pour moi, qui n'influe sur rien, aân de donner 
plus de faveur et de grâces à mes arguments, j'ai tâché de 
les revêtir de celles d'un conte. C'est avec des contes qu'on 
rend partout les hommes attentila à la vérité. 
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Nom sommes tous d*Athènè en ee point; et moi-même , 
Aa moment que je fais eette moralité, 

Si Peau-d'Ane m'était conté, 

J'y prendrais un plaisir extrême. 

LA FOJNTAIME, lîv. TIII, fab. 4. 

On a dit, avec plus d'esprit que de raison, que la fable 
était née dans les pays despotiques de l'Orient, et qu'on y 
avait voilé la vérité, afin qu'elle pût s'approcher des tyrans. 
Mais je demande si un sultan ne se trouverait pas plus 
offensé de se voir peint sous remblëme d'un chat-huant ou 
d'un léopard, que d'après nature; et si des vérités de ré- 
flexion ne le blesseraient pas pour le moins autant que des 
vérités directes? Thomas Rhoé, ambassadeur d'Angleterre 
auprès de Sélim-Schah, empereur du Alogol, rapporte que 
ce prince très-despotique ayant fait ouvrir devant lui des 
coffres qui arrivaient d'Angleterre , afin d'y prendre quel- 
ques présents qui lui étaient destinés, fût fort surpris d'y 
trouver un tableau représentant un Satyre qu'une Vénus 
menait par le nez. „I1 s'imagina, dit-il, que cette pein- 
„ ture était faite en dérision des peuples de l'Asie; qu'ils y 
f, étaient figurés par le Satyre noir et cornu, comme étant 
^, d'une même compleiion; et que la Yénus qui menait le 
„ Satyre par le nez représentait le grand empire que les 
„ femmes de ce pays-là ont sur les hommes.*^ 

Thomas Rhoé, à qui ce tableau était adressé , eut bien 
de la peine à en détruire l'effet dans l'esprit du Mogol, en 
lui donnant une idée de nos fables. Il recommande à cette 
occasion bien expressément aux directeurs de la compagnie 
des Indes, en Angleterre, de n'envoyer à l'avenir aucune 
peinture allégorique aux Indes, parce que les princes, dit-il, 
y sont très-soupçonneux. C'est en effet le caractère des 
despotes. Je crois donc que nulle part les fables n'ont été 
imaginées pour eux , si ce n'est pour les flatter. 

En général, le goût pour les fables est répandu par toute 
lA terre ; mais bien plus dans les pays libres que dans les 
despotiques. Les peuples sauvages fondent leurs traditions 
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sur des fables : il n'y a point de ptys o& elles tteot éfté plus 
cbmmanes qae dans la Grèce, où tons les objets de la na- 
ture, de la politique et de la religion n'étaient que des ré- 
sultats de quelques métamorphoses. Il n'y avait guère de 
famille illustre qui n'eût quelque animal au nombre de ses 
ancêtres, et qui ne comptât, parmi ses cousins ou ses eo«F- 
sines, des taureaux, des cygnes, des rossignols, destoor- 
terelles , des corneilles ou des pies. On peut observer que 
les Anglais, dans leur littérature, ont un goût tout particv* 
lier pour Tallégorie , quoique la vérité puisse se dire cbez 
eux fort librement. Les Asiatiques ont été dans le mène 
cas du temps d'Ésope et de Lokman; mais on ne trouve 
plus ai^ourd'hui ches eux de fabulistes, quoique leur pays 
soit rempli de sultans. 

Ce sont les peuples les plus rapprochés de la nature, et 
par conséquent les plus libres , qui oot le plus aimé h orner 
la vérité de fables : c'est par un effet de l'amow même de la 
vérité , qui est le sentment des lois de la naUire. La vérité 
est la lumière de l'âme, comme la Iqmière physifoe est la 
vérité des coqps. L'une et Faiitre «éaqies donnent la science 
de ce qui est: celle-ci éclaire les objefts, celle-là bous en 
montre les convenances; et comme, dans le principe, toute 
lumière tire son origine du soleil, toute vérité tire la sienne 
de Bien, dont cet astre est la plus sensible image. Peu 
d'hommes peuvent supporter la lumière pure du soleil. 
C'est à cause de la faiblesse de nos yeux qae la nature nous 
a donné des paupières, pour les violer au degré qui nous 
convient; qu'elle a planté la terre de forêts, dont les ienil- 
lages verts nous offrent des ombrages doux et transparents ; 
et qu'elle répand dans les cieux des vapeurs et des nuages, 
pour affaiblir les rayons trop vils de l'astre du jour. Peu 
d'hommes aussi peuvent saisir les vérités purement meta* 
physiques. C'est à cause de la faiblesse de notre intelli- 
gence que la nature nous a donné l'ignorance pour servir ée 
paupière à notre âme: c'est par son moyen que l'âme s'oa- 



Tre par degrés à la yMU , qu'elle n'en ado^A que ee qu'elle 
en peat supporter, qu'elle s'entoure de foÛes qui sonl 
comme autant de berceaux à Tombre desquab eUc la con- 
temple; et lorsqu'elle Teut s'élever jusqu'à la DivinitA 
même , elle la Yoile d'all^ories et de mystère» pour em sott- 
tenir l'éclat. 

Nous ne verrions pas la iumière du soleil» si elle a» 
8'arrétait sur des corps, ou au moins sur des nuages. Elle 
nous échappe hors de notre atmosphère , et «ous ébWnit à 
sa source. Il en est de même de la vérité; nous ne la aai'- 
sirions pas, si elle ne se fixait sur des évéofimeola Moûbles, 
ou au moins sur des inétaphofes-et des compafaisMis qui la 
réfléchissent; il lui fant un corps qj^i la renToie. Notre 
entendement n'a point de prise sur les vérités pure«ieat 
méUphysiques, il est ébloui par celles qui émanent de la 
Divinité, et il ne peut saisir celles qui ne se reposent pas 
sur ses ouvrages. C'est par eette dernière raison que le 
langage des peuples civilisés ne peint rien, parce qu'il est 
plein d'idées vagues et 4'abstrcctlon», et que eelui des 
peuples simples et naturels est très-expreasil, parce qu'il, 
est rempli de similitudes et d'images. Les premiers sont 
habitués à cacher leurs sentiments; les seconds, à lea 
étendre. Mais comme souvent les nuages » dispersés so«s 
mille formes fanUsUques, décomposent les rayoAs du solieil 
en teintes plus riches et plus variées que edles qui coledreni 
les ouvrages réguliers de la nature; ainsi les fables féflé* 
chissent la vérité avec plus d'étendue que les éTénements 
réels : elles la transportent dans tous les rijgfies ; ^les l'ap- 
proprient aux animaux, aux arbres, aux élémenta, et en font 
jaillir mille reflets. Ainsi les rayons du soleil se jouent, 
sans s'éteindre, au fond des eaiu, y raflètent les objets de 
la terre et des deux, et redoublent leurs beautés par des 
consonnances. 

L'ignorance est doae aussi nécessaire è la vériU que», 
l'ombre l'est à la lumière , puisque c'est des premières qua 
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se forment les barmonles de notre intelligence , comme des 
secondes se composent celles de notre Yue. 

Les moralistes, comme je Tai déjà observé dans mes 
Études, ont presqne toujours confondu l'ignorance avec 
Terreur. L'ignorance, à la considérer seule et sans la vé- 
rité , avec laquelle elle a de si douces harmonies , est le re- 
pos de notre intelligence ; elle nous fait oublier les maux 
passés , nous dissimule les présents , et nous cache ceux de 
l'avenir; enfin elle est un bien, puisque nous la tenons de 
la nature. L'erreur, an contraire, est l'ouvrage de l'homme ; 
elle est toujours un mal ; c'est une fausse lumière qui luit 
pour nous égarer. Je ne puis mieux la comparer qu'à la 
lueur d'un incendie, qui dévore les habitations qu'elle 
éclaire. Il est remarquable qu'il n'y a pas un seul mal mo- 
ral ou physique qui n'ait pour principe une erreur. Les 
tyrannies, l'esclavage, les guerres, sont fondés sur des er- 
reurs politiques et même sacrées; car les tyrans, qui les 
ont répandues pour établir leur puissance , les ont toujours 
dérivées de la Divinité ou de quelque vertu, afin de les faire 
respecter des hommes. 

Il est cependant bien facile de distinguer l'erreur de la 
vérité. La vérité est une lumière naturelle qui luit d'elle- 
même par toute la terre, parce qu'elle vient de Dieu ; l'er- 
reur est une lueur artificielle qui a besoin sans cesse d'être 
alimentée, et qui ne peut jamais être universelle, parce 
qu'elle n'est que l'ouvrage des hommes. La vérité est utile 
à tous les hommes ; l'erreur n'est profitable qu'à quelques- 
uns, et est nuisible à tous, parce que l'Intérêt particulier 
est l'ennemi de l'intérêt général , quand il s'en sépare. 

Il faut bien prendre garde de confondre la fable avec 
l'erreur. La fable est le voile de la vérité, et l'erreur en est 
le fantôme. Ce fut souvent pour la dissiper que la fable fut 
imaginée; cependant, quelque innocente qu'elle soit dans 
son principe, elle devient dangereuse lorsqu'elle prend le 
caractère principal de l'erreur, c'est-à-dire lorsqu'elle 
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tourne an profit parUtatibr de quelques hoipHÎes. Par 
exemple, il importait peu qu'oo eût fait jadis de la lune, 
sous le dom de Diane, une déesse toujours vierge, qui pré- 
sidait à la chasse. Cette allégorie signifiait que la lumière 
de la lane était favorable anx chasseurs pour tendre des 
pièges aux bétes fauves, et que Texercice de la chasse dé- 
truisait la passion de l'amour. Il n'y eut pas un grand mal 
quand ou lui dédia le pin dans les forêts ; cet arbre devint 
un rendez-vous de chasse. Il n'y eut pas encore un grand 
mal quand un chasseur, pour s'attirer la protection de 
Diane , y suspendit la tète d'un loup, liais quand il y mit 
la peau tout entière, il se trouva des gens qui songèrent à 
en profiter; ils bâtirent à la déesse une chapelle, où l'on 
offrit non-seulement la peau d'un loap , mais des moutons, 
afin de préserver des loups le reste d« troupeau. Les of- 
frandes s'y multiplièrent à l'occasion de la hure de quelque 
monstrueux sanglier qui avait bouleversé les vignes , et qui 
avait mis à ses trousses tons les chiens et toute la jeunesse 
du voisinage. Les chasseurs y attirèrent les pèlerins, et les 
pèlerins les marchands. U se forma bientôt un bourg au- 
tour delà chapelle, qui, parmi tant de gens crédules, ne 
tarda pas d'avoir ses oracles. Comme on y prédisait des 
victoires, les rois y envoyèrent des présents; alors la cha- 
pelle devint un temple , et le bourg une ville qui eut des 
pontifes, des magistrats, des territoires. Bientôt on leva 
des impôts sur les peuples pour lui bâtir des .temples ma- 
gnIfiqueSf comme celui d'tiphèse: et comme la crainte a en- 
core plus de pouvoir que ta confiance sur l'esprit humain, 
pour rendre le culte de Diane redoutable, on lui sacrifia des 
hommes dans la Tauride. Ainsi concourut au malheur des 
peuples une allégorie imaginée pour leur bonheur, parce 
qu'elle tourna au profit d'une ville ou d'un temple. 

La vérité même est funeste aux hommes quand elle do- 
utent le patrimoine d'une tribu. Il y a certainement bien 
loin de la tolérance de l'Évangile à rintolérance de l'inquisf-^ 



tlon, et du précepte domé par Jénit à ses apMres, de se- 
couer de lèvre pieds la poussière des osaisoiis oè Ton reftK 
sait de les recevoir , et de son iodigoation lorsqu'ils lai pro- 
posèrent d'y fiiire toaiber le feu d« elel, k la deslruetioA des 
anciens Indiens de l'Àmériqne et aui lnûchers des auto- 
da-fé. 

Il 7 a à la galerie des Toileries , à droite en entrant dans 
le jarcUn, une colonne ionique, que le célèbre Btondel, |iro- 
fessenr d'architecture, montrait comme vn modèle à ses 
élèves: il leur ûiisait obserrer que toutes ceUes qui la sni- 
Talent allaient en diminuant de plus en plus en beanté. La 
première, disait-il, est l'ooTrage d'un fameux sculpteui:, el 
les autres ont été faites successîTement par des artistes qui 
se sowt écartés de ses grâces et proportions, à mesure qu'ils 
s'en éloignaient. Celai qui a scul^^ la seconde a asses bien 
imilé la première; mais celui qnl a fait la troisième ne co* 
piait plus que la seconde. Ainsi, de copie en copie, In 
dernière se trouTC fort au-dessous de l'original. J'ai com* 
paré bien des fois rÉvangile à cette belle colonne des Tui- 
leries , et les ouvrages des commentatcnre anciens à celles 
du reste de la galerie. Hafs, si on mettait de suite les com- 
mentateurs modernes jusqu'à nos jours, quelles colonnes 
informes offriraient leurs volumes! et qui, dans les tem- 
pêtes de la vie, oserait s'y appayer? 

Puisque la vérité est un rayon de la lumière c^este , elle 
luira toujou» pour tous ks bommes, ponrm qu'on ne mette 
pas d*inip6u sur leurs fenêtres ; mais, dans tous les genres, 
combien de corps fondés pour la propager, par cela même 
qu'elle tourne à leur proflt, y substituent eelle de leurs bog- 
gies ou de leurs lanternes! Ils en viennent bientêt, quand 
ils sent puissants, à persécuter ceui qui la trouvent; et 
quand ils ne le sont pas, ils leur opposent une force d'inertie 
qui les empêcbe de la répandre: voilà pourquoi ceux qui 
l'aiment s'éloignent souvent des hoonnes et des vittes. TeDe 
est la vérité que j'ai voulu pronvef dans ce petit ouvrage. 
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Heureux si je puis contribuer, dans ma patrie , au bonheur 
d'un seul infortuné, en peignant aux Indes celui d'un paria 
dans sa chaumière ! 

Ce n'est qu'à vous, auguste assemblée des représeotants 
de la fiance , quil appartient de faire du bien k tous les 
bonnes, en détruisant les obstacles qni s'opposent k la vé- 
rité, puisqu'elle est la source de tous les biens, et qu'elfe 
se répand par toute la terre. Rome et Athènes ne défendi- 
rent que leur liberté. Les peuples modernes n'ont combattu 
que pour étendre leur religion et leur commerce. Tous ont 
opprimé l'univers: vous seule avei défendu ses droits en 
sacrifiant vos privilèges. Un jour il s'intéressera à votre 
bonheur, comme vous vous êtes intéressée à ses destins. 
Puisse le monarque vertueux qui vous a convoquée, et a 
sanctionné vos laborieux travaux , en partager la gloire h ja- 
mais! Son non sera immortel comme vos lois. Les peu- 
ples anciens ont fixé leur principale époque à celle qui im- 
portait le plus h leurs plaisirs, à leur puissance ou à leur 
liberté; les Grecs, si amoureux des fêtes, à leurs olym- 
piades; lesEomains, si patriotes, à la fondation de Rome; 
les peuples opprimés , h la naissance de leur religion : mais 
les peuples que vous rappelez au bonheur auquel la nature 
les desUnait dateront les droits de l'homme, aussi anciens 
que le monde , du règne de Louis XVI. 



Il y a enviroa trente ans qu'il se forma à Londres une 
eompagnie de savants anglais, qui entreprit d'aller chercher^ 
dans diverses parties du monde, des lumières sur toutes les 
sciences , afin d'éclairer les hommes et de les rendre plus 
heureux. Elle était défrayée par une compagnie de souscrip*< 
teurs de la même nation, composée de négociants, de lords, 
d'évéques, d'universités, de la famille royale d'Angleterre^ 
à laquelle se joignirent quelques souverains du nord de 
l'Europe. Ces savants étaient an nombre de vingt; et la 
Société royale de Londres avait donné à chacun d'eux an 
volume contenant l'état des questions dont il devait apporter 
les solutions. Ces questions montaient au nombre de trois 
mille cinq cents. Quoiqu'elles fussent toutes différentes 
pour chacun de ces docteurs, et convenables au pays oh ils 
devaient voyager, elles étaient toutes liées entre dles, en 
sorte que la lumière répandue sur l'une devait nécessaire^ 
ment s'étendre sur toutes les autres. Le président de la So- 
ciété royale, qui les avait rédigées, à l'aide de ses confrères, 
avait fort bien senti que l'éclaircissement d'une difficulté dé- 
pend souvent de la solution d'une antre, et celle-ci d'ane 
précédente; ce qui mène, dans la recherche de la vérité, 
bien plus loin qu'on ne pense. Enfin, pour me servir des 
expressions mêmes employées par le président dans leurs 
instructions, c'était le plus superbe édifice encyclopédique 
qu'aucune nation eût encore élevé aux progrès des connais- 
sances humaines ; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la néces- 
sité des corps académiques, pour mettre de l'ensemble dans 
les vérités dispersées par toute la terre. 

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son volume 
de questions à éclaircir, la commission d'acheter, chemin 
faisant, les plus anciens exemplaires de la Bible et les ma- 
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miscrits les plas rares en tout genre, on aa moins de ne rien 
épargner pour s'en procurer de bonnes copies. Pour cela, 
leurs souscripteurs leur avaient procuré à tous des lettres de 
recommandation pour les consuls , ministres et ambassa- 
deurs de la Grande-Bretagne qu'ils devaient trouver sur leur 
route, et, ce qui vaut encore mieux, de bonnes lettres de 
change, endossées paries plus fameux banquiers de Londres. 
Le plus savant de ces docteurs, qui savait l'hébreu, l'a- 
rabe et l'indou, fut envoyé par terre aux Indes orientales, 
le berceau de tons les arts et de toutes les sciences. Il prit 
d'abord son chemin par la Hollande, et visîta^uccessive- 
ment la synagogue d'Amsterdam et le synode de Dordreobt; 
en France, la Sorbonne et l'Académie des sciences de Paris ; 
en Italie, quantité d'académies, de muséum et de bibliothè- 
ques, entre autres le muséum de Florence, la bibliothèque 
de Saint-Marc, à Venise; et à Rome, celle du Vatican. 
Étant à Rome, il balança si, avant de se diriger vers l'orient, 
il irait en Espagne consulter la fameuse université de Sala- 
manque; mais, dans la crainte de l'inquisition, il aima 
mieux s'embarquer tout droit pour la Turquie. Il passa 
donc à Constantinople, où, pour son argent, aneffendile 
mit à même de feuilleter tous les livres de la mosquée de 
Sainte-Sophie. Delàilfut en Egypte, chez les Cophtes; puis 
chez les Maronites du mont Liban , les moines du mont Car- 
roel; delààSana, en Arabie; ensuite à Ispahan, àKandahar, 
Dehli, Agra : enfin, après trois ans de course, il arriva sur les 
bords du Gange, àBénarès, TAthènesdes Indes, où il conféra 
avec les brames. Sa collection d'anciennes éditions, de li- 
vres originaux, de manuscrits rares, de copies, d'extraits et 
d'annotations en tout genre, se trouva alors la plus considé- 
rable qu'aucun particulier eût jamais faite. Il suffit de dire 
qu'elle composait quatre-vingt-dix ballots, pesant ensemble 
neuf mille cinq cent quarante livres, poids de troy.* U 

* Le poida de troy, autrement dit livre de trey ou tt oyeiuie (en 
9iDfs!Làw pùund'troy) est de douie onoea, pojda de marc* 
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était sur le point de s'embarquer pour Londres avec ânes! 
riche cargaison de lumières, plein de Joie d'avoir surpassé 
les espérances de la Société royale, lorsqu'une réflexion 
tonte simple Wnt l'accabler de chagrin. 

Il pensa qu'après avoir conféré avec les rabbins joîfs, 
les ministres protestants, les surintendants des églises lu- 
thériennes, les docteurs catholiques, les académiciens de 
Paris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre autres 
des plus célèbres académies d'Italie , les papas grecs , les 
molhas turcs, les verbiests arméniens, les seidres elles 
casys persans, les cheiks arabes, les anciens parsis, les pan- 
dects indiens, loin d'avoir éclairci aucune des trois mille 
cinq cents questions de la Société royale, il n'avait contri- 
bué qu'à en multiplier les doutes ; et, comme elles étaient 
toutes liées les unes aux autres, il s'ensuivait, au contraire 
de ce qu'avait pensé son illustre président, que l'obsciirité 
d'une solution obscurcissait l'évidence d'une autre, que les 
vérités les plus claires étaient devenues tout à fait problé- 
matiques, et qu'A était même impossible d'en démêler au- 
cune dans ce vaste labyrinthe de réponses et d'autorités 
contradictoires. 

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. Parmi ces 
questions, il y en avait à résoudre deux cents sur la théolo- 
gie des Hébreux, quatre cent quatre-vingts sur celle des di- 
verses communions de l'Église grecque et de l'Église ro- 
maine ; trois cent douze sur l'ancienne religion des brames ; 
cinq cent huit sur la langue hanscrit ou sacrée ; trois sur 
l'état actuel du peuple indien ; deux cent onze sur le com- 
merce des Aoglais aux Indes; sept cent vingt-neuf sur les 
anciens monuments des lies d'Éléphanta et deSalsette, dans 
le voisinage de l'tle de Bombay; cinq sur l'antiquité du 
monde ; six cent soixante-treize sur l'origine de l'ambre gris, 
et siir les propriétés de dififérentes espèces de bézoards ; 
une rar la 'Cause non encore examinée du cours de l'océan 
indien, qui ftue six mois yers l'orient et six mois vers l'ocef- 
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délie ; et irtffo ttnt i&ixànit-^ît^hnM sur Us sûarces H les 
inondatioDS périodiques du Gange. A cette occasion , lé 
ddclevu* ëtakr itfrrfté d« recueillir, sur sa routé, tout ce qu'il 
pourrait totichanf les sources et fes Inondations du Nil, qui' 
occupaient les savanfts de l'Europe depuis tant de siècles. 
Mais il jugea cette nfiatière suffisamment débattue^ et étran- 
gère d'alHeuts à sa missIoD. Or, sur <ihacune des questions 
proposées pat la doeiélé royale. Il apportait. Tune dans Tan- 
tre, cinq sohilfonsrdiin^rentes, qui, pour les trois mille cinq 
cerils questions, éoBbaient dix^sept mille cinq cents répon- 
ses; et, en supposant que ehacuti de ses dit-neuf confrères 
6D rapportât ilUtant de son côté, il s'ensutvaif que la Société^ 
royale aurait trois cent cinquante mille difficultés k résou- 
dre avant de pouvoir établir aucune vérité sur une base so- 
lide. Ainsi, toute leuir collection, loin de faire converger 
chaque proposition vers un centre commun, suivant les ter-^- 
mes de leur instrtittioo, les feraitau contraire diverger l'une' 
de l'autre, saùs qu'il fût possible de les rapprocher. Une' 
«mre réflexion faisait encore plus de peine an docteur: c'est 
que, quoiqu'il eût employé, dans ses laborieuses recherches, 
tout k sang-^old de son pays, et une politesse qui lui était' 
particulière, il s'était fait des ennemis implacables dé la 
plupart des docteurs avec lesquels il avait argumenté. Que 
deviendra^ donc, disdi-il , le repos de mes compatriotes, 
quami je leur aurai rapporté dans mes quatre-vingt-dix 
ballots, an Ifett de la vérité, de nouveaux sujets de doutes 
et de disputes? 

Il était M memeiit de s'embarquer pour l'Angleterre, 
plein de perplexité et d'ennui, lorsque les brames deBénarès* 
lai apprirent que le brame supérieur de la fameuse pagode 
de Jagrenat, eti Jagertoat, située sur la cAte d'Orixa, au bord 
de la mer, près d'une des embouchures du Gange, était 
scful capable de résoudre toutes les questions de la dociété^ 
royale de Londres- C'était en eftet le plus fameux pandéct» 
eu docteur, dont on eût jamais otiï parler: on venait le cou- 

Bernardin dt 8ahU Pierre* 9 
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salter de toutes les parties àfi l'Iode , et de plQaleiirsTOjraf»^ 
mes de TAsie* ^ 

Aussitôt le docteor anglais partit pour Calcutta^ et 
s'adressa au directeur de la compaguie anglaise des Indes, 
qui, pour ThooDeur de sa uatiop et la gloire des scieoices, 
lui doDua, pour le porter à Jagr^nat, un palanquin à tende- 
lets de soie cramoisie, à glands d'or, avec deux relais de 
vigoureux coulis ou porteurs, de quatre hommes chacun ; 
deux porte-faix; un porteur d'eau, un porteur de gargoulette» 
pour le rafraîchir; un porteur de pipe» un porteur d'ooi- 
brelle pour le couvrir du soleil le jour; un masalchi oa 
porte-flambeau, pour la nuit; un fendenr de bois; deux 
cuisiniers; deux chameaux et leurs conducteurs, pour por- 
ter ses provisions et ses bagages; deux pions ou coureurs, 
pour Fannoncer ; quatre cipayes ou reispoutes , montés sur 
des chevaux persans, pour l'escorter; et un porte^tendarcU 
avec son étendard aux armes d'Angleterre. On eût pris le 
docteur, avec son bel équipage, pour un commis de la 
compagnie des Indes. Il y avait cependant cette différeiice 
que le docteur, au lien d'aller chercher des présents» était 
ehargé d'en faire. Comme on ne parait point aux Indes 
les mains vides devant les personnes constituées en digoité, 
le directeur lui avait donné, aux frais de sa nation, un beau 
télescope et un beau tapis de Perse, pour le chef des bra- 
mes; des chîttes superbes pour sa femme; et trois pièces 
de tafetas de la Chine, rouge, blanche et jaune, pour faire 
des écharpes à ses disciples. Les présents chargés sur les 
chameaux, le docteur se mit en route dans son palanquin, 
avec le livre de la Société royale. 

Chemin faisant, il pensait à la question par laquelle il 
débuterait avec le chef des brames dç Jagrenat, s'il com- 
mencerait par une des trois cent soixante-dix-huii qui 
avaient rapport aux sources et aux Inondations du Gaqge, 
ou par celle qui regardait le cours alternatif et semi'Muik-: 
nuel de la mer des Indes, qui pouvait servir à découvrir l(}t. 
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sources et les monTemeots périodiques de l'Ocëan |Mr tonl. 
le globe. Mais, quoique cette question intéressât la phy- 
sique infiniment plus que toutes celles qui avaient été faites 
depuis tant de siècles sur les sources et les accroissements 
mêmes du Nil, elle n'avait pas encore attiré l'attention des 
savants de l'Europe. Il préférait donc d'interroger le brame 
sur l'universalité du déluge, qui a excité tant de disputes; 
ou, en remontant plus haut, s'il est vrai que le soleil ait 
changé plusieurs fois son cours, se levant à l'occident et 
se couchant à l'orient, suivant la tradition des prêtres de 
l'Egypte, rapportée par Hérodote; et même sur l'époque 
de la création de la terre, à laquelle les Indiens donnent 
plusieurs millions d'années d'antiquité. Quelquefois il 
trouvait qu'il serait plus utile de le consulter sur la meil- 
leure sorte de gouvernen^ent à donner à une nation, et même 
sur les droits de l'homme, dont il n'y a de code nulle part; 
mais ces dernières questions n'étaient pas dans son livre. 

Cependant, disait le docteur, avant tout il me semble- 
rait à propos de demander an pandect indien par quel moyen 
on peut trouver la vérité; car si c'est avec la raison, comme 
j'ai tAché de le faire jusqu'à présent, la raison varie chez 
tous les hommes: je dois lui demander aussi où il faut cher- 
cher la vérité; car si c'est dans les livres, ils se contredi- 
sent tous: et enfin, s'il faut communiquer la vérité aux 
hommes ; car dès qu'on la leur fait connaître, on se brouille 
avec eux. Voilà trois questions préalables auxquelles notre 
illustre président n'a pas pensé. Si le brame de J^agrtnat 
peut me les résoudre, j'aurai la clef de toutes les fcieaces, 
et, ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec tout 
le monde. 

C'est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-même* 
Après dix jours de marche, il arriva sur les bords du golfe 
du Bengale ; il rencontra sur sa route quantité de gens qui 
revenaient de Jagrenat^ tous endiantés de la science du 
chef dpB pandects qu'ils venaient de consulter. Le onzième 
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jcmr, tu selefl levant, il aperçât la fameuse pagode de Ja- 
grenat , bAtie sur le bord de la mer , qu'elle semblait domi- 
Der avec ses grands murs rouges et ses galeries, ses dômes 
et ses tourelles de marbre blaue. Elle s'élevait au centre 
de neuf avenues d'arbres toujours verls, qui divergent vers 
autant de royaumes. Chacune de tes avenues est formée 
d'une espèce d'arbre difiRérente, de palmiers arecs, de tec- 
ques, de cocotiers, de manguiers, de lataniers^ d'arbres 
do camphre, de bambous , de badamiers , d'arbres de san- 
da) , et se dirige vers Geylan, Cfroleonde, l'Arabie, la Perse, 
le Tbibet, la Chine, le royaume d'Ava, celui de Siam, et les 
ties de la mer des Indes. Le docteur arriva & la pagode par 
l'avenue de bambous qui côtoie le Gange et les Iles enchan- 
tées de son embouchure. Cette pagode, quoique bâtie 
dans une pleine, est si élevée, que, l'ayant aperçue le matin, 
il ne put s'y rendre que vers le soir. Il fut véritablement 
frappé d^admiralion quand il considéra de près sa magni- 
ficence et sa grandeur. Ses portes de bronze étincelaient 
des rayons du soleil couchant, et les aigles planaient autour 
de son faite, qui se perdait dans les nues. Elle était en- 
tourée de grands bassins de marbre blanc, qui réfléchis^ 
saient aa fond de leurs eaux transparentes ses dômes, ses 
galeries et ses portes : tout autour régnaient de vastes cours, 
et des jardins environnés de grands bâtiments où logeaient 
les brames qui la desservaient. 

Les pions du docteur coururent l'annoncer, et aussitôt 
une troupe de jeunes bayadères sortit d'un des jardins, et 
vint ao^evant de lui en chantant et en dansant au son des 
tambours de basque. Elles avaient pour colliers des cor-, 
dons de fleurs de mougris , et pour ceintures des guirlan- 
des dé fleurs de frangipanier. Le docteur, entouré de leurs 
parfim») de leur» danses et de leur musique, s'avança jus- 
qu'à !• porte de la pagode, au fond de laquelle il aperçut, 
k la clarté de plusieurs lampes d'or et d'argent, la statue de 
Jagrenat, là septième incarnation de Brama, en forme de 
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pyramide, sans pieds et sans mains, qu'il ayail perdas eo 
voulant porter le monde poor lesanyer*. A sespieds étaient 
prosternés, la face contre terre, des pénitents, dont ies 
uns promettaient, à haute voii, de se faire accrocher, Je 
jour de sa fête, à son char par les épaules; et les autres, 
de se faire écraser sous ses roues. Quoique le spectacle de 
ces fanatiques, qui poussaient de profonds gémissements 
en prononçant leurs horribles vœui, InspirAt une sorte de 
terreur, le docteur se préparait à entrer dans la pagode, 
lorsqu'un vieux brame , qui en gardait la porte, Tarièta , et 
lui demanda quel était le sujet qui ramenait. Lorsqu'il 
l'eut appris, il dit au docteur : „ Qu'attendu sa qualité de 
„frangui ou d*impur, il ne pouvait se présenter ni devanl 
f, Jagrenat, ni devant son grand prêtre, qu'il n'eût été lavé 
„ trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu'il n'eût 
», rien sur lui qui fût de la dépouille d'aucun animal, mais 
9, surtout ni poil de vache, parce qu'elle est adorée des bra^ 
,, mes ; ni poil de porc , parce qu'il leur est en horreur. — 
„ Comment ferai^je donc? lui répondit le docteur. J'ap-* 
„ porte en présent, au chef des brames , un tapis de Perse, 
,,de poil de chèvre d'Angora, et des étoffes de la Chine, 
y, qui sont de soie. — Toutes choses, repartit le brame, of- 
y, fertes au temple de Jagrenat , ou à son grand prêtre , sont 
„ purifiées par le don même ; mais il n'en peut être ainsi de 
9, vos habillements. ** 11 fallut donc que le docteur êtêt son 
surtout de laine d'Angleterre, ses souliers de peau de chè- 
vre, et son chapeau de castor. Ensuite, le vieui brame 
l'ayant lavé trois fois , le revêtit d'une toile de coton cou- 
leur de sandal, et le conduisit à l'entrée de l'appartement 
du chef des brames. Le docteur se préparait à y entrer, tfr* 
nant sous son bras le livre des questions delà Société royale, 
lorsque son introducteur lui demanda de quelle matière ce 
livre était couvert. „I1 est relié en veau, répondit le doc- 
teur — Comment! dit le brame hors de lui, ne vous 
*TojeiKi^ker. 
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ai-je pas prëvenn que la vache était adorée des brames? et 
vous osez vous présenter deyant lear chef avec un livre cou- 
vert de la peau d'un veau! „Le docteur aurait été obligé 
d'aller se purifler dans le Gange, s'il n'eût abrégé toute dif- 
ficulté en présentant quelques pagodes ou pièces d*or à son 
introducteur. Il laissa donc le livre des questions dans son 
palanquin; mais il s'en consolait en lui-même, en disant: 
„ Au bout du compte, je n*ai que trois questions à faire k ce 
docteur indien. Je serai content s'il m'apprend par quel 
moyen on doit chercher la vérité , o& on peut la trouver , et 
s'il faut la communiquer aux hommes." 

Le viem brame introduisit don'; le docteur anglais , re- 
vêtu de sa toile de coton, nu-téte et nu-pieds, cber le grand 
prêtre de Jagrenat, dans un vaste salon, soutenu par des 
colonnes dé bois de sandal. Les murs en étalent verts, 
étant corroyés de stuc mêlé de bouze de vache , si brillant et 
si poil qu'on pouvait s'y mirer. Le plancher était couvert 
de nattes très-fities, de six ]^eds de long sur autant de large. 
Au fond du salon était une estrade , entourée d'une balus- 
trade de bois d'ébène ; et sur cette estrade on entrevoyait, à 
travers un treillis de cannes d'Inde vernies en rouge, le vé- 
nérable chef des pandects avec sa barbe blanche , et trois 
fils de coton passés en bandoulière, suivant l'usage des 
brames. Il était assis sur un tapis jaune , les jambes croi- 
sées , dans un état d'immobilité si parfaite qu'il ne remuait 
pas même les yeux. Quelques-uns de ses disciples chas- 
saient les mouches autour de lui, avec des éventails de 
queue de paon; d'autres brûlaient dans des cassolettes 
d'argent des parfums de bois d'aloès; et d'autres' jouaient 
du tympanon sur un mode très-doux. Le reste, en grand 
nombre, parmi lesquels étaient des faqnirs, des joguis et 
des santons, était rangé sur plusieurs files, des deux cêtés 
de la salle, dans un profond silence, les yeux fixés en terre, 
et le& bras croisés sur la poitrine. 

Le docteur voulut d'abord s'avancer jusqu'au chef des 
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jNindacts, ponr lai faire son eompliment; mais son intro- 
ducteur le retint à neuf nattes de là , en lui disant que les 
omralis, ou frands seigneurs indiens, n'allaient pas plus 
loin; que les rajahs, ou souverains de l'Inde, ne s'avan- 
çaient qu'à six nattes , les princes, fils du Mogol, à trois; 
et qu'on n'accordait qu'au Mogol l'honneur d'approcher 
jusqu'au vénérable chef, pour lui baiser les pieds. 

Cependant plusimirs brames apportèrent, jusqu'au pied 
de l'estrade, le télescope, les chittes, les pièces de soie et 
le tapis , que les gens du docteur avaient déposés à l'entrée 
de la salle; et le vieux brame y ayant jeté les yeux, sans 
donner aucune marque d'approbation, on les emporta dans 
l'iotérieur des appartements. 

Le docteur anglais allait commencer un fort beatf dis- 
cours en langue indou, lorsque son introducteur le prévint 
qu'il devait attendre que le grand prêtre TinterrogeAt. II le 
fit donc asseo^ sur. ses tâtons, les jambes croisées comme 
UD taiileur , suivant l'usage du pays. Le docteur murmib- 
nit en lui-même de tant de formalités; mais que ne fait-on 
pas pour tiottver la vérité, après être venu la chercher aux 
Indes? 

Dès que le d(^cteur se Ait assis, la musique se tut; et 
après ifuelques moments d'un profond silence, le chef des 
pandects lui fit demander pourquoi il était venu à Jagrenat. 

Quoique le grand prêtre do Jagrenat eût parié en lan- 
gage indou ^ssex distiikctement pour être entendu d'une 
partie de l'assemblée, sa parole fut portée par un faquir qui 
U donna à un autre, et cet autre à un troisième, qui la ren- 
dit au docteur. Celui^pci répondit, dans la même langue, 
„ qu'il était venu à Jagrenat consulter le chef des brames, 
„sur sa grande réputation, pour savoir de lui par quel 
, , moyen on pourrait eo&naltre la vérité. * * 

La réponse du 4octeur fut rapportée an chef des panr- 
dects par les mêmes interlocuteurs qui avaient été chargés 
de la demande* H en fut ainii du reste du colloque. 
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Le vieux çket de» p«ii4eels,«^rès n'élrd on peu recueilli, 
f époodît : „ La vérité oe «t peut eoQo«ltee ^e par Je moyen 
des brames.*' Alors toute rassemblée slBcHiifl» ea admi- 
rant Ja réponse 4e soo chef. 

H Où fautai ebereher la vérité? reprit aaseï viTijmeiit le 
docteur anglais. — Toute vérité, répoodU le vieuidoeCenr 
iodien, est renfermée dans les ^piatre beths, écrîite i) y a 
cent vingt mille ans dans la langue banserlt , dent les seuls 
brames ont rintelljgence." 

A ces mots , tout le salen retentit d'applaudiffiemieots. 

Le docteur, reprenant son sang^fraid, dit au grand prè- 
.tre de Jagrenat: „ Puisque Dieu a renfermé la vérité dans 
des livres dont rintelligence n-esl réservée qu'aux branses» 
il s'ensuit donc que Dieu en a Interdit la connaissance k la 
plupart des bommes, qui ignorent mémo. s'il enste des 
bramçst or, si cela était, Dieu ne serait pas jnate.'^ 

„ Brama l'a voulu ainsi , reprit le grasd prêtre* On ne 
peut rien opposer à la volonté de Brama* ,,Le8 appiaii^ 
dissements de l'as^mblée redoublèrent. Ms qu'ils se 
Itvept apaisés, l'Anglais proposa sa troisiène question: 
9, Faut-il communiquer la vérité aux hommes?** 

„ Souvent, dit le vieta: paadeet, c'est prudence de la ca- 
cber à tout le monde; mais c'est on devoir de la ^re aux 
brames.'" 

„ Comment 1 s'éeria le docteur anglais en colère, ilfaot 
dire la vérité aux brames , qui ne la disent à personne ! En 
vérité, les brames sont bien injustes/' 

A ces mots, il se fit un tumulte épouvantable dans l'as^ 
jiemblée. £lle avait entendu sans murmure taxer Bieu d'in- 
justice; mais il n'en fut pas de même quand elle s'entendit 
appliquer ce reproche. Les pandects, les fiiquiis, les san^- 
tons, les joguis, les brames et leurs disdples, voulaient 
argumenter tous à la fols contre le docteur anglais; mais 
le grand prêtre de Jagrenat fit cesser le bruit en frappant 
des mains, et disant d'une voix très^dlstlncte : y^Les brames 
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neâi«pat«olfKiiatOQinmi«lesd«oteiiiiiderfiqr«pe.'* Alors 
s'éunt IM, fl ^ rétita a«x acclamations de tonte rasaeiii^- 
hhUj ^i manoarait iitiitenieiit contre le docteur, et lui 
aurait peut-être &it ua mauvais parti, sans ta crafate dés 
Anglais, doal le crédit est tout-puissant sur les bords du 
Gange. l#e docteur iétaat sorti du salen , son introducteur 
Jui dit: „ Notre très^ënéraUe père tous aurait fait pré^ 
aoiter, suivant Tusage, le sorbet, le bétel etles paifams; 
mais von^ raTCC fàdié. -* €e serait è moi à me fâcber, reprit 
le dac^aur, d'avoir pris tant de peines iauttlea. Mais de 
^uoi doQC TOtre chef a^t-41 à se plaindre ? — Comment * re- 
^it riutroductear, vous Tevles disputer contre luit Ne 
0avea-vous f^aa qu'il «st l'oracle des Indes, et fu6 chacune 
4e ses paroles est «n rafaa dlmeHigeoee? — Je ne m'en 
aérais jamais dosté,'^ dit le docteur, en prenant son sur*- 
lout, ses souliers et son chapeau. Le temps était à rorage, 
et la nuit q[>proehait; fl demanda à la passer dans un des 
logements de.la pagode; mais on lui refbsa d'yeoii^er, à 
came qu'il était frang^L Comme la cérémonie Tavait fort 
altéré, il demanda à baire. On lui apporta de l'eau dans 
lue gargoulette; «aie dès qu'il j eut bu, où la cassa, parce 
que , comme ff aagui , il l'avait souillée en buvant à même, 
idois le docteur, tiîès-rpiqué, appMa ses gens prosternés eh 
adoration sur les 4egpis ée ia pagode ; et étant remonté 
dans son palanquin^ il ae remit en route par reliée des 
bambous, le long dekmar, à rentrée de la nuit, et sous 
un ciel couvert de nuages. Cbeorin faisant, il se disait II 
luinnéme : „ Le proverbe indien est bien vrai : Tout euro- 
péen qui vient aux Indes gagne de la paUesce , s'il n'en a 
pas ; et il la perd, s'il en a. Pour moi, j'ai perdu la mienne. 
Comment! je ne pourrai savoir par quel ttojen on peut 
trouver la vérité, où il faut la chercher, et s'M ftmt la corn- 
muttlquer aux hommes 1 L'homme est donc aondanmépar 
toute la terre et aux «renrs et aux disputes: C^était bien la 
paine de venir atn Indes consulter les brames ! '* 
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Pendant qat le docteur ràifonnait ainai dans son païan^ 
qain, il survint on de ces ouragans qu'on appelle ani Indes 
un typhon» Le vent venait de la mer, et foisant reflner les 
eaux da Gange, les. brisait en ésnme contre les lies de son 
embouchure. Il enlevait de leoxs rivages des colonnes de 
sable, et de leurs forèu des nuées de feuilles, qu'il empor- 
tait péle-méle à travers le fleuve et les eampagnes, jusqu'au 
haut des airs. Quelquefois il s'engouffraii dans l'allée des 
bambous; et quoique ces roseaux indiens fussent aussi éle* 
vés que les plus grands arbres, il les agitait comme Therbe 
ÂBB prairies. On voyait, k travers les tourbillons de pous* 
«ière et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante, 
dont une partie se renversait à droite et à gauehe jusqu'à 
i(erre, tandis que Tautre se relevait en gémissant* Les gens 
du docteur, dans la crainte d'en itre écrasés, ou d'être sob^ 
marges par les eaux du Gange qui débordaient d^ leurs 
rivages, pilrent leur chemin à travers les champs, en' se 
dirigeant au hasard vers les hauteurs voisines. Cependant 
la nuit vint; et ils marchaient depuis trois heures dins 
rohsçurité la pU» profonde, ne sachant où ils alialenti 
lorsqu'un écleir» fendant les nues et blanchissant tout l'ho- 
rizon, leur fit V9îr bien loin sur leur droite la pagode de 
Jagrenat, les lies du Gange, la mer agitée; et tout près, 
devant eux, un peMt vallon et on bois entre deux collines* 
Ils coururent s'y réfugier, et déjà le tonnore faisait enten- 
dre ses lugubres roulements, lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée 
du vallon. Il était flanqué de rochers y et rempli de vieux 
arbres d'ime grosseur prodigieuse. Quoique la tempête 
coorbAt leujTS cimes avec d'horribles mugissements, leurs 
troncs monstrueui étaient inébranlables comme les rochers 
gui les environnaient. Cette portion de forêt antique pa- 
raissait l'asile du repos, mais il était difficile d'y pénétrer. 
Des rotins, qui serpentaient à son orée, couvraient le pied 
de ces arbres.; et des lianes, qui s'enlaçaient d'un tronc k 
l'autre, ne présentaient djB tous cêtéa qu'on rem^rt d^ 
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fealHages o& paraissaient qnelqaes cavernes de verdurç, 
mais qui n'avaient point d'issue. Cependant les rçispoutes 
s'y étant ouvert un passage avec leurs sabres , tous les genis 
de la suite y entrèrent avec le palanquin. Ils s'y croyaient 
à l'abri de l'orage, lorsque la pluie qui tombait à verse 
forma autour d'eux mille torrents. Dans cette perplexité, 
ils aperçurent sous les arbres, dans le lieu le plus étroit do 
Talion , une lumière et une cabane. Le masalchi y courut 
pour allumer son flambeau; mais il revint un peu après» 
hors d'haleine, criant: „ N'approchez pas d'ici, il y a 
un paria!'* Aussitôt la troupe effrayée cria: ,,Un paria! 
un paria ! " I^e docteur, croyant que c'était quelque animal 
féroce, mit la main sur ses pistolets. „ Qu'est-ce qu'un 
pariaT demanda-t-ll à son porte-flambeau. — C'est, lui 
répondit celui-ci, un homme qui n'a ni fol ni loi. — C'esi, 
igouta le chef des reispoutes , un Indien de caste si InfAme, 
qu'il est permis de le tuer si on en est seulement touché. 
Si nous entrons chez lui, nous ne pouvons, de neuf luned, 
mettre le pied dans aucune pagode; et pour nous purifier, 
il faudra nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous faire 
laver autant de fois , de la tète am pieds , d'urine de vache, 
par la main d'un bram'e.** Tous les Indiens s'écrièrent: 
„NoiM n'entrerons point chez un paria. — Comment, dit le 
docteur h son porte-flambeau, avez-vous su que votre com- 
patriote était paria, c'est-à-dire sans foi ni loi? — C'est, 
répondit le porte-flambeau , que , lorsque j'ai ouvert sa ca- 
bane, j'ai vu qu'il était couché avec son chien sur la même 
natte que sa femme , h laquelle il présentait à boire dans 
vue corne de vache.** Tous les gens de la suite du docteur 
répétèrent: „Nous n'entrerons point chez un paria. — 
Bestez ici si vous voulez, leur dit l'Anglais: pour mof, 
toutes les castes de l'Inde me sont égales, lorsqu'il s'agit de 
me mettre à l'abri de la pluie.** 

En disant ces mots, il sauta en bas de son palanquin; 
et prenant sous son bras son livre de questions avec son sae 
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de nuit, et à la main ses pistolets et sa pip9r H s'en vint 
tout seul à la porte de la cabane. A peine il j eut frappé, 
qu'un homme d'une physionomie fort douce vint lai en 
ouvrir la porte, et s'éloigna de lui aussitôt, en lui disant: 
y, Seigneur , je ne suis qu'un pauvre paria, qui ne sois pas 
digne de vous recevoir : mais si vous jugez à propos de vous 
mettre à l'abri chez moi , vous m'honorerez beaucoup. — 
Mon frère, lui répondit l'Anglais, j'accepte de bon cœar 
votre hospitalité.** Cependant le paria sortit avec une 
torche à la main , une charge de bois sec sur son dos, et nn 
panier plein de cocos et de bananes sous son bras; il s'ap- 
procha des gens de la suite du docteur, qui étaient à quelque 
distance de U sous un arbre, et leur dit: „ Puisque vous 
ne voulez pas me faire l'honneur d'entrer chez moi, voilà 
des fruits enveloppés de leurs éc-orces que vous pouvez man- 
ger sans être souillés, et voilà du feu pour vous sécher et 
vous préserver des tigres. Que Dieu vous conserve!^* Il 
rentra aussitôt dans sa cabane , et dit au docteur : „ Sei- 
gneur, je vous le répète, je ne suis qu'un malheureux paria; 
mais comme à votre teint blane et à vos habits je vois que 
vous n'êtes pas Indien, j'espère que vous n'aurez pas de 
répugnance pour les aliments que vous présentera votrepau- 
vre serviteur.*' En même temps il mita terre, sur une 
natte, des mangues, des pommes de crème, des ignames, 
des patates cuites sous la cendre , des bananes grillées, et 
un pot de riz accommodé au sucre et au lait de coeo( après 
quoi il se retira sur sa natte, auprès de sa femme et de son 
enfoot, endormi près d'elle dans un berceau* „ Homme 
vertueui, lui dit l'Anglais, vous valez beaucoup mieux que 
moi , puisque vous faites du bien à ceux qui vous mépri- 
sent. Si vous ne m'honorez pas de votre présence sur 
cette même natte, je croirai que vous me prenez moir 
même pour un homme méchant, et je sors à l'instant de 
votre cabane, dussé-je être noyé par U pluie, ou dévore par 
les tigres.** 
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Le fwia vint s'asseoir smr la mène natte qoe son Mie, 
et ils se mireai Ions dem k manger. Cependaotle docteur 
jouissait du plaisir d'être en sûreté an milien de la tempête. 
La cabane était inébranlable: entre qu'elle éuit dans le pins 
étroit dn Ysilon, die était bétie sons nn arbre de war on 
figuier des banians, dont les branelies, qnl poussent des 
paquets de radnes à leurs extrémités , forment autant d'M>^ 
cades qui appuient le tronc principal. Le feuHIage de cet 
arbre éuit si épais, qu'il n'y passait pas une goutte de pluie ; 
et quoique l'ouragan At entendre ses terribles rugissements 
entremêlés des éclats de la foudre, la fumée du foyer qui 
sortait par le milieu dn toit, et la lumière de k lampe, 
n'étaient pas même agitées. Le doetenr acbnirait autour 
de lui' le «abne de l'Indien et de sa femme, encore plus pro- 
fond que celui des éléments. Leur enfani, noir et poli 
comme rébène, dormait dans son berceau; sa mère le 
berçait afee son pied, undis qu'elle s'amusait à lui foire 
un eoHier avec des pois d'angole rouges et noirs. Le père 
jetait akematlvement sur l'un et sur Tautre des regards 
pleins de tendresse. Enfin , jusqu'en chiea prenait part an 
bonheur commua: couché avec nn chat auprès dnfèu, il 
entr'ouvrait de temps en temps les yenx , et soupirait en re- 
gardant son maître. 

Dès que rÂnglaisem cessé démanger, le parla Ini pré^ 
sente un charbon de feu pouf aSnmer sa i^pe ; et ayant pa« 
reillement allumé la sienne, if fil un signe à sa femme, qui 
' apporta sur la natte deux tasses de coco et une grande ciAe-> 
basse pleine de p»n4h qu'eUe avait préparé, pendant 16 sen^ 
per, atec de l'eau, de rirrack, du jus de eMron, et dn 
jus de canne de sucre. 

Pendant qu'ils ftoialetft et butaient altefnatireniettt , le 
docteur dit à l'Indie»: ,,Jie fous efois undeebemmèsles 
plus heureui que j'alei jamais renoontré^, et par codséqueni 
un des plus sages. Permetiev-moi de vous ftrtre quelques . 
questions. Commeni êus-foâs «i tranquille an iaili9u d'un . 
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si terrible orage? Veos a'ètes eependenlicoiiyerifiaepar 
un arbre, et les arbres atUreotla foadre. Jamais» répon- 
dit le paria, la foudre n'est tombée sur on figuier des h*^ 
niaos. — Voilà qui est fort eurieax , reprit le docteqr ; c'est 
sans doute parce que cet arbre a une électricité négative, 
comme le laurier. — Je ne vous comprends pas, refiartit 
le paria ; mais ma femme croit que c'est parce que le dieu 
Brama se mit un jour à Tabri sous son feuillage: pour moi, 
je pense que Dieu, dans ces eb'mats orageux, ayant donné 
au figuier des banians un feuillage fort épais , et des erca- 
dea pour y mettre les hommes à Tabri de J'orage, il ne per- 
met pas qu'ils y soient atteints du tonnerre» — Votre ré- 
ponse est bien religieuse, repaciit le docteur. Ainsi c'est 
votre confiance en Oieuqui vous tranquillise. La conscience 
rassure mieux que la science. . Dites-moi , je vous prie, de 
quelle aecte vona êtes; car voib i^étes d'aucune de celles 
des Iodes, puisque aucun Indi^en ne veut cooMnuniquer 
avec vous. Bans la liste des castes savantes que je devais 
consulter snr ma route, je n'y ai point trouvé celle des p»- 
riae. Dans quel canton de l'Inde est votre pagode? -*- Far- 
tout, répondit le paria: ma pagode, c'est la nature; j'a-. 
dore son auteur an lever du soleil , et je le bénis k son co«k 
cher. Instruit par le malheur, jamais je ne refuse non 
secours & un plus malheureux que moi. Je tâche de rendre 
heureux ma femme , mon enfant, et même mon chat et mon 
chien. J'attends la mort à la fin de ma vie , comme un doux 
sommeil à la fin du jour. -^ Dans quel livre Avet-vous puisé 
ces principes? demanda le doctrar.-^ Dans la nature, ré*- 
poodlt l'Indien; je n'en connais pas d'autre. — Ah! c-est 
un grand livre, dit l'Anglais: mais qui vous a appris à y 
\ygfij .^ Xe malheur , reprit le paria : étant d'une caste ré- 
putée infime dans mon pays , ne pouvant être Indien , je me 
suis fait homme ; repoussé par la société, je me suis léfu- 
gié dans la nature. — Mai? dans votre solitude vous aves au 
ntiBS quelques livres? reprit le docteur. ^ Pas un 9t»\^ 
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m le paria: je ne sais même ni lire ni éerire. — Vourvoii» 
4tes épargoé bien des doutes» dit le doeteor en se frottaot 
le froot. Paar moi , j'ai été envoyé d'Angleterre, ma patrie, 
pour chercber la vérité chei les savants de quantité de n** 
tions, afin d'éclairer les hommes et de les rendre plus bev- 
reur; mais, après bien des recherches vaines et des dispu- 
tes fort graves, j'ai conclu que la recherche de la vérité était 
une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne San* 
rait k qui la dire sans se faife beaucoup d'ennemis* Parles- 
moi sincèrement, ne penses- vous pas comme moi? -^ 
Quoique je ne sols qu'un Ignorant , répondit le paria, puis^ 
que vous me permettes de dire mon a^s, je pense que tout 
homme est obligé de cherdier la vérité pour son propre bon- 
heur; autrement, il sera avare, ambitieux^, SuperstiUem, 
méchant, iMsthropophage même, suivant les pn^ugés ou 
les intérêts de ceux qui l'auront élevé. ' ^ 

Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions 
qu'il avait proposées au chef des pandects , fat ravi de la 
réponse du paria. „ Puisque vous croyes, lui dit-il, que 
tout homme est obligé de chercher la vérité, dUes-moi 
doue d'abord de quel moyen on doit se servir poui: la trou- 
ver; car nos sens nous trompent, et notre raison nous 
égare encore davantage* La raison dififôre presque chez tous 
les hommes; elle n'est, je crois, au fond, que l'intérêt 
particulier de chacun d'eux: voilà pourquoi elle est si vt- 
riable par toute la terre. Il n'y a pas deux religions, deux 
nations, deux tribus, deux familles, que dis-jeT il n'y a 
pas deux hommes qui pensent de la même manière. Avec 
quel sens donc doitnm chercher la vérité, si celui de l'istd- 
ligençe n'y peut servir? — Je crois, répondit le paria , que 
c'est avec un cœur simple. Les sens et Tesprit peuvent se 
tromper; mais un coeur simple, encore qu'il puisse être 
tirompé, ne trompe jamais. *< 

„ Votre réponse est profonde, dit le docteur. f)iut 
4'abocd chercher la vérité avee son eœnr> et non avec son 
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nptiU Les honiMii'iMtiëiit t0«»<tol«iiiétil«ilwdfèrfr, el 
Us ffA&soBBCiit diffépèmliieMy pànê (|o# l«tf rftieipes de la 
vérité soot dtn» fa(.Mliir6< «t ^Ho U»emtiqà^ûte9im*il9 
•Il tîrftdC 0OBt dans Icart iotéréti. €'é8(4lollic^«t«c mi ccefor 
8l0|*I« 4P'^ <U^ dh^ebor ta véitilé| Mr un «oMr simple 
n'e jaoDifal' âsial d'enteiidra ee <fa'N nféattDdtit f^as, el de 
^oire É^^mtï tia dvojait paë. U s*atde point à s# CMttiper, 
ni à tromper attavitar tes auma: aèasiDncoar simple, lein 
d'toe Ihiblé oemmtf Cfos de tai ploptfft des hommas^ séduffs 
par leurs IméréU , a^ tarif et tel qu'il codviedt pour eher- 
ebêa Ja lécité ei pour la gardée;. -»• Youa atet développé 
mou idée Umb aiiem qva je n'àuDiit ftdt, reprit leperia* 
La viéiité est> eoflame là roaée du eiei; peur la eenserter 
puee ^ il toi la raaàsilllf dana m f«ae par. ** 

,,C'aMforlllien.dlt, beaimeeiBeère, reprit rAuglars; 
mais le plus dif6cile reste à trosrer^ 6à faiil«-il chereher 
\ê vérité? Gb ooenr siiople dépted de nous, anala là vérité 
dépend desaitras bûmBueSé Oà la: ta onveraH^m ^ si cein 
qui neoa aoyiécMMBl eest sédiilts par leam préjugés, ou 
œrooaipds par leuré iotéréta, eomine ils le soM pour la 
plupart? l'ai vagfegéebèi bemweap dé peuples; j'ai fboillé 
leurs bibliethèques, j'ai eonealté leurs dectenn« et je H'af 
trouvé partout que coutndietiens, doutes et optoioM mine 
fois plus vasiéii que leurs langages^ 9i donc on ne treuve 
pa» là vérité daiis les plus célèbres d^6ta dascoimaiBSàtttes 
buaaaine», eil laudr^-t^ Talleti cberober? k quoi servira 
d*aveir utf eerar simple f parmi de» bommes qui ont Fesprfl 
fa«& et leMmr ceirtepil? -- La vérité mer serait suspecte, 
repeint kfi pat iH', si elle Ae vaoail à aaei que par le moyeu 
daa hommefri De u'éet peiul ^ranl eui qu'il ftiutlanber» 
cbery e'eat daosrà MSuse. la nature est lé source dé leut 
oe qui etiéle;; son langage n'est peint inintelligible et va* 
riable, comme celui des bomme» et éelewNr livres. Les 
bommes feat dtfs Mviàs, iaak la afHore fiiH des eboses. 
Fonder U^ vérité sur un livru^ e'esi eonntaa d on la ibnéiii 
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sar ao tableâv, oa sur ane statue, qai ne peut intéresser 
(fOL'nn pa|8 , et que le temps altère ehaqae jour. Tout livre 
est l'art d'an homme , mais la nature est l'art de Diea. " 

, , Voas «Tes bien raison , reprit le docteur , la nature est 
fa source ^es vérités naturelles ; mais oti est , par exemple, 
la sdurce des vérités historiques, si ce n'est dans les llvrest 
comment donc s'assurer aujourd'hui de la vérité d'un fait 
arrivé il y a deut mille ans? Ceux qui nous Tout transmis 
étaient-ils sans préjugés, sans esprit de parti? avaient-ils 
ttn cœur Simple? D'ailleurs, les livres mêmes qui nous le 
transmettent n'ont-fis pas besoin de copistes, d'impri- 
meurs, de commentateurs, de traducteurs; et tous ces 
§ens-là n'altèrent-ils pas plus ou moins la vérité? Comme 
vous le dites fort bien, un livre n'est que l'art d'un homme. 
H fatet donc renoncer à toute vérité historique , puisqu'elle 
tie peut nous parvenir que par le moyen des hommes , su- 
jets à l'erreur. — Qu'importe à notre bonheur, dit l'Indien, 
l'histoire des choses passées? L'histoire de ce qui est, est 
l'histoire de ce qui a été et de ce qui sera. ** 

jjT'ort bien, dit l'Anglais; mais vous conviendrez que 
les vérités morales sont nécessaires au bonheur du genre 
humain. Comment donc les trouver dans la nature? Les 
tfnlakaux s'y font la guerre, s'entre-tuent et se dévorent; 
les éléments même combattent contre les éléments: les 
hommes en agiront-ils de même entre eux? — Oh ! non,' 
répondit le bon parla; mais chaque homme trouvera la règle 
de sa conduite dans son propre cœur, si son cœur est 
Simple. ' La nature y a mis cette loi : Ne faites pas aux au- 
tres <^o que vous ne voudriez pas que les autres vous fis-| 
ftent.-:- Il est vrai, reprit le docteur, elle a réglé les în-^ 
iérêts du genre humain sur les nôtres ; mais les vérités re- 
ligieuses, comment les découvrira-t-on parmi tant de tra- 
itions et de cultes qui divisent les nations? — Bans la na- 
ture même, répondit fe paria : si nous la considérons avec 
un cœur simple, nous y verrons Dieu dans sa puissance 
Bematétn de Saini Pierre, 10 
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son ioteUigeoee et sa bonté; et eoffim« peiis sommes f«ibks« 
igDoraats et misérables, en voilà assez poor oous engager 
à l'adorer^è leprier et à l'aimer toute notre yie» sans dieputeré '* 

^.Admirablement! reprit TÀnglaie* IMkûs mainteaant, 
dites^moi, quand on a découvert une vérité, faut-il en 
fiiire part aux autres hommes? Si vous la publies, tous 
serez persécuté par une infinité de gens qui vivent de l'er-^ 
reur contraire en assurant que cette erreur même e»| la 
vérité, et que tout ce qui tend à la détruire est Terreur elle-« 
même. — 11 faut, répondit le paria, dire la vérité aux 
hommes qui ont le cœur simple, c'est-à-direauigeosde bleo 
qui la cherchent; et non aux méchants, qui la repoussent* 
La vérité est une perle fine, et le méchant un crocodile qui 
ne peut la mettre à ses oreilles, parce qu'il n'en a pap» Si 
vous jetez une perle h un crocodile, an lien de s'en parer, 
il voudra la dévorer; il se cassera les dents^ et de fureur 
il se jettera sur vous. ** 

,,11 ne me reste qu'une objecUon k vous iiiire9 ^^^ TAb- 
glais : c'est qu'il s'ensuit de ce que vous venez de dire, que 
les hommes sont condamnés à Terreur, quoique la vérité 
leur soit nécessaire; car, puisqu'ils persécutent ceux qui 
la leur disent, quel est le docteur qui osera les instruire? 
— Celui , répondit le paria , qui persécute lui*>mémt les 
hommes pour ia leur apprendre, le malheur. — Ohl pour 
cette fois, homme de la nature, reprit l'Anglais, je crois 
que vous vous trompez. Le malheur jette les hommes dans 
la superstition; il abat le cœur et l'esprit. Plus les hom'» 
mes sont misérables, plus ils sont vils, crédules et ram* 
pants. — C'est qu'ils ne sont pas assez malheureux^ re* 
partit le paria. Le malheur ressemble à la montagne noire 
deBember, aux extrémités du royaume brûlant deLahor; 
tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous ^le de 
stériles rochers; mais quand vous êtes au sommet, vous 
apercevez le ciel sur votre tète, et à vos pieds le royaume 
de Cachemire.** 
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oCbêrmaaie et jast« cemparalson! repHt le doctenr; 
vbacuD, en effet, a daiis la vie sa montagne à grimper. La 
TÔtre, Tertneut solitaire, a dû être bien mde, car vous êtes 
élevé par-dessus tons les hommes que je connais, ^oas 
«rei donc été bien malheureux? Mais dites-moi d'abord 
pourquoi votre caste est-elle si avilie dans Tlnde , et celle 
des brames ^ honorée? Je viens de chez le supérieur delà 
jiagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus que son idole, et 
qui se fait adorer comme un dieu. ^ C'est^ répondit le paria, 
parce que les brames disent que dans l'origlûe ils sont sor- 
tis de la tète du dieu Brama, et que les parias sont descen- 
dus de ses pieds. Ils ajoutent de plus qo'iin jour Brama, 
en voyageant, demanda à manger à un paria, qui lui présenta 
de la chair humaines depuis cette tradition leur caste est 
hoDOfée, et la nAtre est maudite dans toute l'Inde. Il ne 
uqhè est pas permis d'approcher des villes; et tout naîre ou 
reispoute peut nous tuer, si nous l'approchons seulement à 
la portée de notre haleino. — Par saint Georges! s'écria 
l'Anglais, voilk qui est bien fou et bien injuste ! Comment 
les brames oni-its pu persuader une pareille sottise aux In^ 
diees? — Bn la leur apprenant dès l'enfance^ dit le paria, et 
en la leur répétant sans cesse: les hommes s'instruisent 
comme les perroquets. — Infortuné î dit rAnglais, com^ 
ment aves-vous fait pour vous tirer de Tablme de l'infamie 
où les brames vous avaiont jeté en naissant? Je ne trouve 
rien de plus désespérant pour un homme que de le rendre 
vil à ses propres yeux ; c'est lui éter la première des conso- 
lations; car la plus sûre et toutes eât celle qu^on trouvée 
rentMT en soi-même.** 

„Je me suis dit d'abord, reprit le paria: L'histoire du 
dieu Brama est-elle bien vraie? il n'y a que les brames^ id- 
téressés à se donner uae origine céleste, qui la racontent. 
Ils ont sans doute imaginé qu'un paria avatt voiTlu rendre 
Brama anthropophage, pour se venger des parias, qui refu- 
saient de croire à ce qu'ils débitaient de leur sainteté. Aptes 

10* 



tékà je ine dois dit: Snp^oaooaqiie m failsoit vrd; SAtn est 
juste, il ne peut rendre tente une oisle coupable du crime 
4i'un de ses membres, lorsque la caste n'y a pas pariicipé. 
Mais en supposant que toute la caste des parias ait pris part 
à ce crime, leurs descendants n'en ont. pas été oomplicns. 
Dieu ne punit pas plus dans les enfants les fautes de leurs 
«Tenx, qu'ils n'ont jamais vus, qu'il ne puniraildans les aïeux 
les fautes de leurs petits-enfants, qui ne sont pasencoteoés. 
Hais supposons encore que j'aie part aujourd'hui à la puni- 
tion d'un paria perfide envers son dieu il j a des millieis 
d'années, sans avoir en part k son crime : estn^e que quelque 
chose pourrait subsister haï de Dieu, 84ns jètre détruit aussi- 
tôt? Si j'étais maudit de Dieu, rien de ce que je plauterus 
ne réussirait. Çnfîn je me dis : Je suppose que je sois haï 4e 
Dieu, qni me fait du bien; je veux tAeher de me xendie 
agréable à lui en faisant, à son exemple, du bien à ceux que 
je devrais haïr/' 

, ,Mai8, lui demanda l'Anglais^ «omment faisiex-vous pour 
vivre, étant repoussé de tout le monde? — D'abord, dit l'In- 
dien, je me dis: Si tout le monde est ton ennemi, sois à toi- 
même ton ami. Ton malheur n'est pas au-dessus des forces 
d'un homme. Quelque grande que soit la pluie 5 nn petit 
oiseau n'en reçoit qu'une goutte k la fois. J'allais dans les 
bois et Je long des rivières chercher à manger* mais je a'} 
recueillais le plus souvent que quelque fruit sauvage, et j'a- 
vais à craindre les bétes féroces: ainsi je connus que la na- 
ture n'avait presque rien fait pour l'homme seul, et qu'elle 
avait attaché mon existence à cette même société qui «me re- 
jetait de son sein. Je fréquentai alors les champs abandoo- 
nés, qui sont en grand nombre dans l'Inde, et j'y rencontrais 
toujours quelque plante comestible qui avait survécu à la 
. ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de province ta 
province, assuré de trouver partout ma subsistance dans les 
débris de l'agriculture. Quand je trouvais les snmences de 
quelque végétal utile, je les nessemais, en disfint: Si o« n'^st 
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pas pQJtar moi, ce sera pour d'aof res. le me troavais moins 
misérable en voyant que je pouvais faire quelque bien. Il y 
avait uaeehosequejedésiraispassioDnément, c'était d'entrer 
dans quelques villes, l'admirais de loin leurs remparts et 
leurs tours, le concours prodigieux de barques sur leurs ri- 
vières et de caravanes sur leurs chemins, chargées de mar- 
diandises qui y abordaient de tous les points de rhorizon ; 
les troupes de gens de guerre qui y venaient monter la garde 
du fond des provinces ; les marches des ambassadeurs avec 
leurs suites nombreuses, qui y arrivaient des royaumes étran- 
gers pour y notifier des événements heureux, ou pour y faire 
des alliances, le m'approchais le plus qu'il m'était permis 
de leurs avenues, contemplant avec étonnement les longues 
•olonnes de poussière que tant de voyageurs y faisaient lever; 
et je tressaillais de désir à ce bruit confus qui sort des gran- 
des villes, et qui, dans les campagnes voisines, ressemble au 
murmure des flots qui se brisent sur les rivages de la mer. 
le me disais : Une congrégation d*hommes de tant d'états 
différents, qui mettent en commun leur industrie, leurs ri- 
chesses et leur joie, doit filre d'une ville un séjour de déli- 
ces. Mais s'il ne m'est pas permis d'en approcher pendant 
le jour, qui m'empêche d'y entrer pendant la nuit? Une 
ftible souris, qui a tant d'ennemis, va et vient où elle 
veut h la fiiveur des ténèbres; elle passe de la cabane du 
pauvre dans le palais des rois. Pour jouir de la vie, il lui suf- 
flt de la lumière des étoiles: pourquoi me faut-il celle du 
soleil? C'était aux environs de Delhi que je faisais ces réfle- 
xions ; elles m'enhardirent au point que j'entrai dans la ville 
a^ec la nuit ; j'y pénétrai par la porte de Lahor. D'abord je 
parcourus une longue rue solitaire, formée, à droite et à 
gaudie, de maisons bordées de terrasses portées par des 
arcades, oh sont les boutiques des marchands. De disunce 
k autre, je rencontrai de grands caravansérais bien fermés, 
•f de vastes bazars ou marchés, où régnait te plus grand si- 
lence. En approchant de l'intérieur de la ville, je traversai 
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le superbe quartier des omfalis, rempH de paliis etde jnr« 
dins situés le long de la Gemna. Tout j retentissait âii bruit 
des instruments et des chansons des bayadères, qui dan- 
saient sur les bords du fleuve, à la lueur des flambeaur» le 
me présentai à la porte d'un jardin pour jouir d*un si doux 
spectacle, mais j'en fus repoussé par des esclaves, qui en 
chassaient les misérables à coups de bâton. En m'éloignant 
du quartier des grands, je passai près de plusieurs pagodes 
de ma religion, où un grand nombre d'infortunés, prosternés 
à terre, se livraient aux larmes. Je me hâtai de ftlir, h U 
vue de ces monuments de la superstition et de la terreur. 
Plus loin, les voixperçantes des mollahs, qui annonçaient du 
haut des airs les heures de la nuit, m'apprirent que j'étais 
au pied des minarets d'une mosquée. Près de là étaient les 
factoreries des Européens avec leurs pavillons, et des gar- 
diens qui criaient sans cesse: Kabêr^arl Prenez garde à 
yous^ Je côtoyai ensuite un grand bâtiment, qnejereeoomis 
pour une prison, au bruit des chaînes et aut gémissements 
qui en sortaient. J'entendis bientôt les cris de la douleur 
dans un vaste hôpital, d'où l'on sortait des chariots pleins de 
cadavres. Chemin faisant, je rencontrai des voleurs qui fu- 
yaient le long des rues, des patrouilles degardesqui couraient 
après eui, des groupes de mendiants qui, malgré les coups 
de rotin, sollicitaient aux portes du palais quelques débris 
de leurs festins; et partout des femmes qui se prostituaieui 
publiquement, pour avoir de quoi vivre. Enfin , après Une 
longue marche dans la même rue, je parvins k une place 
Immense, qui entoure la forteresse habitée par le Grand- 
MogoL Elle était couverte de tentes de rajahs ou nababs 
de sa garde, et de leurs escadrons, distingués les uns des 
autres par des flambeaux, des étendards, et de longues 
cannes terminées par des queues de vaches du Thibet. Un 
large fossé plein d'eau et hérissé d'artillerie faisait, comme 
la place, le tour de la forteresse. Je considérais, à le 
clarté des feux de la garde, les tours du château, qui s'éla- 



LA CBAUMIÈM: IlfDlElfHB. i5i 

valent îusqù'aai nnies, et la longueur de ses remparts, qui 
se perdaient dans l'horizon, l'aurais bien voulu y pénétrer; 
mais de grands Icorahs ou fouets, suspendus à des poteaux, 
m'Mèrent même le désir de mettre le pied dans la place. 
Je me tins dene à une de ses extrémités, auprès de quel- 
ques nègres esclaves, qui me permirent de me reposer 
auprès d'un feu autour duquel ils étaient assis. De là je 
eonsidéral avec admiration le palais impérial, et je me dis: 
Cest donc ici que demeure le plus heureux des hommes ! 
c'est pour son obéissance que tant de religions prêchent; 
pour sa gloire, que tant d'ambassadeurs arrivent; pour ses 
trésors, que tant de provinces s'épuisent; pour ses volup- 
tés, que tant de caravanes voyagent; et pour sa sûreté, que 
tant d'hommes armés veillent en sflence ! 

„Pendant que je Atlsais ces réflexions, de grands cris de 
joie se flrent entendre dans toute la place, et je vis passer 
huit chameaux décorés de banderoles. J'appris qu*i1s 
étaient chargés de tètes de rebelles que les généraux du 
Mogol lui envoyaient de la province de Bécan, où un 'de 
ses flb, qu'il en avait nommé gouverneur, lui faisait la 
guerre depuis trois anè. Un peu après arriva, à bride abat- 
tue, un courrier monté sur un dromadaire: il venait an- 
noncer la perte d'une ville frontière de l'Inde, par la trahi- 
son d'un de ses commandants, qui l'avait livrée au roi de 
Perse. A peine ce courrier était passé, qu'un autre, envoyé 
par le gouverneur du Bengale, vint apporter la nouvelle 
que des Européens, auxquels l'empereur avait accordé, 
pour le bien du commerce, un comptoir à l'embouchure 
iu Gange, y avaledt bâti une forteresse, et s'y étaient em- 
parés de la navigation du fleuve. Quelques moments après 
l'arrivée de ces deux courriers, on vit sortir du château un 
officier à la tête d'un détachement des gardes. Le Mogol 
lui avait ordonné d'aller dans le quartier des omrahs, et 
d*en amener trots des principaux, chargés de chaînes, ac- 
cusés d'être d'IntelBgence avec les ennemis de l'État. Il 
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aTalt fait arrêter la 'veille ob moHah, qni CiieaU âtm ses 
sermoDs Téloge du roi de Perse, et disait hautemeot que 
l'empereur des Indes était infidèle, parce que, contre la 
loi de Mahomet, il buvait du vin. Eofini on assurait qu'il 
venait de faire étrangler et jeter dans la Gemna une de ses 
femmes et deux capitaines de sa garde, convaincus d'avoir 
trempé dans la rébellion de son fils. Pendant que je réflé- 
chissais sur ces tragiques événements, une longue colonne 
de feu s'éleva tout à coup des cuisines du sérail; ses tour- 
billons de fumée' se confondaient avec les puages, el sa 
lueur rouge éclairait les tours de la forteresse, ses fossés, 
la place, les minarets des mosquées, et s^ét^dait jusqu'à 
l'horizon. Aussitôt les grosses timbales.de cuivre, et les 
karnas ou grands hautbois de la garde, sonnèrisnt l'alarme 
avec un bruit épouvantable; des escadrons de cafvalerie se 
répandirent dans la ville, enfoncent les portes des maison» 
voisines du château, et forçant, à grands coups de korahs, 
leurs habitants d'accourir au feu. J'éprouvai aussi moi- 
même combien le voisinage des grands est dangereux aux 
petils. Les grands sont comme le feu, qui brûle même 
ceux qui lui jettent de l'encens, s'ils s'en approchent dé 
trop près. Je voulus m'échapp^r, mais toutes, les avenue^ 
de la place étaient fermées. Il m'eût été impossible d'en 
sortir, si, par la providence de Dieu, le c6té où je m'é- 
tais mis n'eût été celui du sérail. Comme les eunuques en 
déménageaient les femmes sur des éléphants, ils facilitè- 
rent mon évasion ; car si partout les gardes obligeaient, k 
coups de fouet, les hommes de venir au secours du chAteau, 
les éléphants, à coups de trompe, les forçaient de s'en 
éloigner. Ainsi, tantôt poursuivi par les uns, tantôt re-' 
poussé par les autres, je sortis de cet affreux chaos ; et, à la 
clarté de l'incendie, je gagnai l'autre extrémité dufaubourg, 
où sous des huttes, loin des grands, le peuple repesait en 
paix de ses travaux. Ce fut là que je commençai k respirer. 
Je me dis: J'ai donc vu une ville! j'ai vu la demeure des 
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maîtres des nations ! Oh ! de combien de irialtres ne sônl^ 
ils pas enx-mémes les esclaves 1 Us (d>éissent, Josquedans 
le temps du repos, aux voluptés ^ àTambition, àlasoper'- 
stilion, àTavarice; ils ont i craindre , même dans le som-;- 
meil , une foule d'êtres misërahles et malfaisants dont ils 
sont entourés y des voleurs, des mendiants, des courti^ 
sanes, des incendiaires, et jusqu'à leurs soldais, leurs 
grands et leurs prètrçs. Que doii-ce être d'une ville pen- 
dant le jour , si elle est ainsi troublée pendant la nuit? Les 
maux de l'homme croissent avec ses jouissances: coml^en 
l'empereur, qui les réunit toutes, n'est^il pas à plaindre! 
Il a à redouter les guerres civiles et étrangères, et les ob- 
jets mêmes qui font sa consolation et sa défense, ses gêné* 
rauz, ses gardes, ses mollahs, ses femmes et ses enfantSé 
Les fossés de sa forteresse ne sauraient arrêter les fiintdmes 
de la superstition^ ni ses éléphants si bien dressés repous- 
ser loin de (ui les noirs soucis. Pour moi, je ne crains rien 
de tout cela: aucun tyran n'a d'empire ni sur mon corps^ 
ni sur mon Ame. Je puis servir Dieu suivant ma conscience, 
etje n'ai rien à redouter d'aucun homme , si je ne me tour- 
mente moi-même: en vérité, un paHa est moins malheu-» 
reux qu'un empereur. £n disant ces mots , ksjarmesme 
vinrent aux yeux, et, tombant à geqoux^ je remerciai le 
ciel , qui , pour m'apprendre à supporter mes maux, m'en 
avait montré de plus intolérables que les miens. 

„ Depuis ce temps , je n'ai fréquenté dans Delhi que les 
faubourgs. De là , je voyais ies étoiles éclairer les habita- 
tions des hommes et se confondre avec leurs feux, eomm» 
si le ciel et la ville n'eussent fait qu'un même domaine. 
Quand la lune venait éclairer ce paysage, j'y apercevaf» 
d'autres couleurs que celles du jour. I^admirais les tours, 
les maisons e^ les arbres, à la fois argentés et couverts de 
crêpes, qui se reflétaient ati loin dans les eaux de laGemna. 
Je parcourais en tf berté de grands quartiers solitaires et si-« 
^encieux, et il me semblait alors que toute la ville était li 
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mol* €«pettd«Di HiamaDlté m'y «urâU ti^asé vite poignée 
de riz , tant la religion m'y aY«lt renda odieai ! Ne pouvant 
diMic troa? er à vivre parmi lee vivants, j'en dierchais parmi 
lea morts; j'allais dans les cimetières manger sur les tom- 
Jbeaox les mets oiferts par la pitié des parents. C'était dans 
CM lieux qae j'aimais à réiéchir. Je me disait: C'est ici 
la ville de la paix ; ici ont disparu la puissance et l'orgueil ; 
l'innocence et la vertu sont en sûreté ; ici sont mortes toutes 
les craintes de la vie , même celle de mourir: c'est ici ThA- 
teUerie où pour toujours le charretier a dételé, et o& le pa- 
ria repose. Bans ces pensées, je trouvais la mort dfeirable, 
et je venais à mépriser la terre. Je considérais l'orient, 
d'oà sortait à chaque instant une nraltitude d'étoiles. Quoi- 
que leurs destins me fussent inconnus, je sentais qu'ils 
étaient liés avec ceux des hommes, et que la nature, qui 
a fiiit ressortir à leurs besoins tant d'objets qu'ils ne volent 
pas, y avait au moins attaché ceux qu'elle offrait k leur vue. 
lion Ame s*élevait donc dans le firmament avec les astres; 
et, lorsque l'aurore venait joindre à leurs douces et éter- 
nelles clartés ses teintes de rose, je me croyais aux portes 
du del. Hais dès que ses feux doraient les sommets des 
pagodes, je disparidssais comme une ombre; j'allais, loin 
des hommes, me reposer dans les champs au pied d'un 
«rbre, oii je m'endormais an chant des oiseaux»" 

„ Homme sensible et infortuné, dit l'Anglais, vo^e ré- 
cit est bien touchant: croyez^moi, la plupart des villes ne 
méritent d'être vues que la nuit. Après tout, la nature a 
des beautés nocturnes qui ne sont pas les moins touchan- 
tes; un poëte fiimeux de mon pays n'en a pas célébré d'au- 
tres» Mais dites-moi, comment enfia aves-vous fiiit pour 
vous rendre heureux à la lumière du jour? '* 

„ C'était déjè beaucoup d'être heureux la nuit, reprit 
l'Indien; la nature ressemble A une belle femme qui , pen- 
dant le jour, ne montre au vulgaire que les beautés de son 
visage, et qui, pendant la nuit, en dévoile de secrètes à 



iOB amaDt. UtH ai la solitude a ses joHfssaocas, elle a ses 
pri?atioDs; eUe parait i l'iofortnaé un port tranquille» d'où 
il voit s*éoouIer les passions des autres hommes sans eoétre 
ébranlé ; mais, pendant qu'il se félicite de son immobilité, 
le temps Tentralne lui-même. On ne jette point l'ancre 
d^QS le fleuve de la vie ; il emporte également celui qui lutte 
contre son cours et celui qui s'y abandonne , le sage comme 
l'insensé; et tous deux arrivent à la fin de leurs jours, l'un 
après en avoir abusé, et l'autre sans en avoir joui. Je ne 
voulais pas être plus sage que la nature, ni trouver mon 
bonheur hors des lois qu'elle a prescrites à l'homme. Je 
désirais surtout un ami à qui je pusse communiquer mes 
plaisirs et mes peines. Je le cherchai longtems parmi mes 
égaux; mais je n'j vis que des envieux. Cependant j'en 
trouvai un sensible , reconnaissant, fidèle, et inaccessible 
aux préjugés: à la vérité, ce n'était pas dans mon espèce, 
mais dans celle des animaux: c'était ce chien que vous 
voyes. On l'avait exposé, tout petit, au coin- d'une rue, 
où il était près de mourir de faim. Il me toucha de compas* 
sion: je l'élevai; il s'attacha à moi , et je m'en fisunconn 
pagnon inséparable. Ce n'était pas assez : il me fallait un 
ami plus malheureux qu'un chien, qui connût tous les maui 
de la société humaine, et qui m'aidAt k les supporter; qui 
ne désirât que les biens de la nature, et avec qui je pusse 
to jouir. Ce n'est qu'en s'entrelaçant que deux faibles ar- 
brisseaux résistent à l'orage. La Providence combla mes 
désirs en me donnant une bonne femme. Ce ftit à la source 
de mes malheurs que je trouvai celle de mon bonheur. Uoa 
nuit que j'étais au cimetière des brames , j'aperçus , au clair 
de la lune, une jeune bramine k demi couverta de son voila 
jaune. A Taspect d'une femme du sang de mes tyrans, jo 
reculai d'horreur; mais je m'en rapprochai de compassion^ 
en voyant le soin dont elle était occupée. Elle mettait à 
manger siur un tertre qui couvrait les cendres de sa mère, 
brûlée depuis peu touta vive, avec le corps de son père, sui* 
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▼ant riidage de sa caste; et elle ybrfilalt de TeDeens , pour 
appeler sod ombre. Les larmes me vinrent aux yeux en 
voyant ane personne plus infortunée que.moi. le mè dis: 
Itélas ! je suis lié des liens de rinfamie, mais tu l'es de eeu% 
de la gloire. Au moins je vis tranquille au fond de mon 
précipice; et toi, toujours tremblante sur Je bord du fien. 
Le même destin qui t'a enlevé ta mère te menace aussi de 
t'enlever un jour. Tu n'as reçu qu'une vie, et ta dois mou-^ 
Hr de deu-x morts : si ta propre mort ne te fait descendre au 
tombeau, celle de ton époux t'y entraînera toute vivante. 
le pleurais, et elle pleurait; nos yeux , baignés de larmes, 
se rencontrèrent, et se parlèrent comme ceux des malheu- 
reux: elle détourna les siens , s'enveloppa de son voile , et 
se retira. La nuit suivante, je revins au même lieu. Cette 
fois, elle avait mis une plus grande provision de vivres sur 
le tombeau de sa mère: elle avait jugé que j'en avais besoin; 
et, comme les brames empoisonnent souvent leurs mets 
funéraires pour empêcher les parias de les manger, pour me 
rassurer sur l'usage des siens, elle n'y avait apporté que des 
fruits. Je fus touché de cette marque d'humanité; et, pour 
lui témoigner le respect que je portais à son offrande filiale, 
au lieu de prendre ses firuits, j'y joignis des fleurs: c'étaient 
des pavots , qui exprimaient la part que je prenais k sa dou- 
leur. La nuit suivante , je vis avec joie qu'dle avait ap- 
prouvé mon hommage; les pavots étaient arrosés, et elle 
avait mis un nouveau panier de fruits à quelque distance du 
tombeau. La pitié et la reconnaissance m'enhardirent 
N'osant lui parler comme parla , de peur de la compromet- 
tre, f entrepris, comme homme, de lui exprimer toutes 
les affections qu'elle faisait naître dans monlme: suivant 
1*usage des Indes, j'empruntai, pour me faire entendre, 
le langage des fleurs: j'ajoutai aux pavots des soucis. 
La nuit diaprés, je retrouvai mes pavots et mes soucis 
baignés d'eau. La nuit suivante , je devins plus hardi : je 
joignis ans pavots et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui 
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sert «qi eordoDoier» k teindre leurf euirs cd noir, comme- 
l'expression d'un amour iiumble çt malheureux. Le îende* 
main» dès l'aurore, je courus au tombeau; mais J'y vis 
la foulsapatte desséchée, parce qu'elle n'avait pas été arro- 
sée. La nuit siiivAnte, j'y mis, en tremblant, une tulipe 
dont les /euiiles rouges et le cœur noir exprimaient les feux 
dont l'étais brûlé: le lendemain, je retrouvai ma tulipe 
dans l'état de la foulsapatte.. J'étais accablé de chagrin î 
cependant le surlendemain j'y apportai un bquton de roso 
avec ses épines , comme le symbole de mes espérances mê- 
lées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon désespoir 
quand je vis, aux premiers rayons du jour, mon bouton 
de rose loin du tombeau! je crus que je perdrais la raison« 
Quoi qii'll pût m'en arriver, je résolus de lui parler, La 
nuit suivante, dès qu'elle parut, je me jetai à ses pieds; 
mais j'y restai tout interdit en lui présentant ma rose. Elle 
prit la parole,, et me dit: „ Infortuné I tu me parles d'sr 
mour , et bientôt je ne serai plus. Il faut, à l'exemple de 
ma mère, que j'accompagne au bûcher mon époux qui vient 
de mourir: il était vieux, je l'épousai enfant: adieu, re* 
tire-toi , et oublie-moi ; dans trois jours, je ne serai qu'nii 
peu.de cendre.*' En cBsant ces mots» eUe soupira. Pour 
mol, pénétré de douleur, je lui dis: ,, Malheureuse bfa- 
iiiine i h natjure a rompn les liens que la société vous avait 
donnés; achevés de rompre ceux de lasqperstition: vou^ 
jepouves, en me prenant poor votre époux. ^ Quoi! re* 
pritf^eUe en pleurant, j'échapperais à la mort pour vivre 
;ayec. toi dans, l'opprobre? Ahl si tu m'aimes, laisse-mo| 
mourir, r- A Dieu ne plaise, m'écriai-je, que je ne vans 
4ire de nos maux que pour vous plonger dans les miens! 
Ch^e braminet (Uyons ensemble au fond des forêts: Ù 
vaut eQcore mieux se fier au^ tigres qu'aux homnies. Mais 
le ciel, dans qui j'espère, ne nous abandoonera pas. Fur- 
yons: l'amour, la nuit» ton malheur, ton innocence, tout 
aiov* (wqti^'. HâtoBS-nous». vi^uve infortunée 1 déjà top 
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Meher se prépare , et ton époux mort t'y appelle. Pauvre 
Hane rentersée, appuie-toi sur noi, je serai ton pahnier. 
„ Alors elle jeta, en gémissaot, un regard sur le tombeau 
de sa mère, puis vers le ciel; et, laissant tomber une de 
Ses mains dans la mienne, de l'autre eHe prit ma rose. Ans- 
titèt je la saisis par le bras , et nous nous mtmes en route. 
Je jetai son voile dans le Gange , pour faire croire h ses pa- 
rents qu'elle s'y était noyée. Nous marchâmes pendant 
plusieurs nuits le long du fleuve , nous cachant le jour dans 
des rizières. Enfin, nous arrivâmes dans cette contrée* 
que la guerre autrefois a dépeuplée d'habitants. Me péné- 
trai au fond de ce bofs, où j*ai bâti cette cabane et planté 
un petit jardin : noiis y vivons très^heureux. Je révère ma 
femme comme le soleil, et je l'aime comme la lune. Oans 
cette solitude, nous nous tenons lieu de tout! nous étions 
taiéprisés du monde; mais comme nous nous estimons mu- 
tuellement, les louanges que je lui donne, ou celles que 
j'en reçois , nous paraissent plus douces que les appkudis- 
sements d'un peuple. '* En disant ces mots, fl regardait 
son enfant dans son berceau , et sa femme qui versait dea 
tarmesdejoie. 

Le docteur, en essuyant les siennes, dit à son bétes 
„En vérité, ce qui est en honneur chez les honimes est 
«ouvettt digne de leur mépris; et ce qui est méprisé d'eux 
mérite souvent d'en être honoré. Mais Dieu est juste: vous 
^tes mille fois plus heureux dans votre obscurité que le chef 
des brames de Jagrenat dans toute sa gloire. Il est exposé, 
ainsi que sa caste, k toutes les révolutions de la fortune; 
c'est sur les brames que tombent la pkipart des fléaux dea 
guerres civiles et étrangères qui désolent voire beau pays 
depuis tant de siècles; c'est à eux qu'on s'adresse souvent 
pour avoir des contributions forcées, à cause de l'emplra 
qu'ils exercent sur l'opinion des peuples. Hais ce qu'il y a 
de plus cruel pour eux, ils sont ks premières intimes de 
leur religion inhumaine. A force de prêcher l'arrèury ils 
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s'en pénètrent eux-mêmes eu point- de perdre le sentiment 
de U vérité, de la justice, de l'humenité, de la piété; ils 
sont liés des chaînes de la superstition dont ils veulent cap- 
tiver leurs compatriotes; ils sont forcés à chaque instant 
de se laver, de se purifier, et de s'abstenir d'une multi^- 
tude de jouissanees innocentes: enfin (ce qu'on ne peut 
dise sans horreur), par une suite de leurs dogmes bar* 
bares, ils voient brûler vives leurs parentes, leurs mères, 
leurs sœurs et leurs propres filles; ainsi les punit la nature, 
dont ils ont violé les lois. Pour vous, il vous est permis 
d'être sincère, bon, juste, hospitalier, pieux; et voue 
échappes aux coups de la Fortune et aux maux de l'opinion 
par votre humiliation même. '* 

▲près cette conversation, le paria prit congé de son hête 
pour le laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le ber- 
ceeu de son enfant, dans nue petite pièce voisine» 

Le lendemain, au lever de l'aurore, le docteur fut ré« 
veillé par le chant des oiseaux nichés dans les branches du 
figuier d'Inde, et par les voix du paria et de sa femme, qui 
faisaient ensemble la prière du matin. Il se leva, et fui 
bien fâché lorsque , le paria et sa femme ouvrant leur porte 
pour lui souhaiter le boiqour, il vit qu'il n'y avait pas d'aiH 
tre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu'ils avaient 
veillé toute la nuit pour le lui céder. Après qu'ils lui eureni 
fait le salam, ils se hâtèrent de lui préparer à d^euner» 
Pendant ce temps-là, il ftit faire un tour dans le jardins il 
le trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades du figiûer 
d'Inde, si entrelacées, qu'elles formaient une haie impéné-' 
trahie même à la vue. U apercevait seulement au-dessus 
de leur feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquait le 
vallon tout autour de lui ; il en sortait une petite source qui 
arrosait ce jardin, planté sans ordre. On j voyait pèle* 
mêle des mangoustans, des orangers, des eocotiers, des 
litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des 
bioaniers, et d'autres végétaux tous chargés de fleurs ou de 
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iynits. Leurs troncs même en étaient couverts: le bétet 
serpentait autour du palmier arec, et le poivrier le long de 
la canne à sucre. L'air était embaumé de leurs parfums. 
Quoique la plupart des arbres fuissent encore dans Tombre, 
les premiers rayons de l'aurore éclairaient déjà leurs som- 
mets, on y voyait voltiger des colibris étincelants comme 
des rubis et des topazes, tandis que des bengalis et des 
sensasoulé, ou cinq-cents voix, cachés sons l'humide feufl- 
lée, faisaient entendre sur leurs nUs leurs doux concerts. 
Le docteur se promenait sous ces charmants ombrages, loin 
des pensées savantes et ambitieuses, lorsque le paria Tint 
finviter à déjeuner. „Totre Jardin est délicieux, dit T An- 
glais; je ne lui trouve d'antre défaut que d'être trop 
l^tft: à Votre place, j'y ajouterais un boulingrin, et je re- 
tendrais dans la forêt. — Seigneur, lui répondit le pana, 
moins on tient de place, plus on est k couvert. Une feuille 
sulBt au nid de roiseau-mouche.'* En disant ces mots, ils 
entrèrent dans la cabane , où ils trouvèrent dans un cof n la 
lemme du paria qui allaitait son enfant: elle avait servi le 
déjeuner Après un repas silencieux , le docteur se prépa- 
rant & partir, l'Indien lui dit: „]|Ionhète, les campagnes 
sont encore inondées des pluies de la nuit, les chemins sont 
impraticables: passez ce jour avec nous. — le ne le puis, 
Mt le docteur, j'ai trop- de monde avec moi. — Je le vois, 
reprit le paria, vous avez hâte de quitter le pays des brames 
pour retourner dans celui des chrétiens, dont la religion 
fait vivre tous les hommes en frères.** Le docteur se leva 
en soupirant. Alors le paria fit un signe à sa fbmme , qui, 
les yeux baissés et sans parler, présenta au docteur tine 
corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, prenant la parole 
pour olle , dit à l'Anglais: , , Seigneur , eieuset notre pau- 
Treté; nous n'avons , pour parfumer nos hdtes suivant Tu- 
(sage de l'Inde, ni ambre gris, ni bois d'aioès; nous n'avons 
l|ue des fleurs et des fruits. Mais j'espère que vous oe mé- 
priserez pas cette petHe corbeille remplie par les matin dé 
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ma femme: il n'y a ni pavots, ni soucis, mais des jasmins, 
du moQgris et des fcergamottes , symboles , par la durée de 
leurs parfums, de notre affection, dont le soUYenir nous 
restera lors même que nous ne nous verrons plus.*' Le 
docteur prit la corbeille, et dit au paria: „Je ne saurais 
trop reconnaître votre hospitalité, et vous témoigner toute 
Testime que je vous porte: acceptez cette montre d'or; elle 
estdeGreenham, le plus fameux horloger de Londres; on 
ne la remonte qu'une fois par an/* Le paria lui répondit: 
Seigneur» nous n'avons pas besoin de montre; nous en 
avons une qui va toujours, et qui ne se dérange jamais: 
c'est le soleil. -~ Ma montre sonne les heures, ajouta le 
docteur. — Nos oiseaux les chantent, repartit le paria. — 
▲u moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail, 
pour faire des colliers rouges k votre femme et à votre en- 
fant. •— Ma femme et mon enfant, répondit Flndien, ne 
manqueront jamais de colliers rouges, tant que notre jardin 
produira des poids d'angole. -*- Acceptez donc, dit le doc- 
teur, ces pistolets, pour vous défendre des voleurs danà 
votre solitude. -«-La pauvreté, dit le paria, est un rempart 
qui éloigne de nous les voleurs; l'argent dont vos armes 
sont garnies suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui 
nous protège et de qui nous attendons notre récompense, 
ne nous enlevez pas le prix de notre hospitalité. — Cepen- 
dant, reprit l'Anglais , je désirerais que vous conservassiez 
quelque chose de moi. — Eh bien, mon hftte, répondit le 
paria, puisque vous le voulez > j'oserai vous proposer un 
échange: donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne: 
lorsque je fumerai dans la vôtre, je me rappellerai qu'un 
pandect européen n'a pas dédaigné d'accepter l'hospitalité 
chez un pauvre paria. * ' Aussitôt le docteur lui présenta sa 
pipe de cuir d'Angleterre, dont l'embouchure était d'ambre 
jaune , et reçut en retour celle du paria , dont le tuyau était 
de bambou , et le fourneau de terre cuite. 

Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous morfondus 
Bernardin de Saint Pierre* 1 1 
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de leur mauvaise nuit passée; et^ après avoir embrassé le 
paria, il monu da«« sou palanquin. La femme do paria, 
qui pleurait, resta sur la porte de la cabane, tenant son 
enfant dans ses bras; mais son mari aeoompagna le doetenr 
jusqu'à la sortie du bois« en le comblant debénédietieus. 
», Que Dieu soit votre récompense, Iuidisait41, ponr^otre 
bonté envers les malbeureuil que je loi sois en sserifice 
pour vous! qu'il vous ramène benreusement en Asgleterre, 
ce pays de savants et d'amis, qui chercbent la vérité par tont 
le monde, pour le bonbeur des bommesM' Le doc.teiir lui 
répondit: „ J'ai parcouru la moitié du globe, et je n'ai vu 
partout que l'erreur et la discorde: je n'ai trouvé la vérité 
et le bonheur que dans votre cabane/* En disant ces BMts, 
ils se séparèrent l'un de l'autre en verssnt des larmes. Le 
docteur était d^è bien loin dans la campagne, qu'il ToysH 
encore le bon paria au pied d'un ari>M , qui lui lÉdsalt signe 
des mains pour lui dire adieu* 

Le docteur, de retour à Calcutta, s'embarqua pour 
Cbapdernagor , d'od il fit voile pour l'Àngletorre. Arrîré à 
Londres, il remit les qualre-i^ngt-dix baBots de ses manas» 
crits au président de la Soeiélé vojale, qui les déposa su 
muséum britannique, où les savants et les journalistes s'«€« 
cupent encore a^jourd'bui à an faire des traductions, des 
éloges, des diatribes, des critiques et des pMnphlels. 
Quant an docteur, il ^^a pour lui les trois réponses du 
paria sur la vérité. Il lumalt souvent dans sa pipe; et quand 
on le questionnait sur ce qu'il avait appris de pins utile 
dans ses voyages, il répondait! „I1 fant chercher la vérité 
avec un ccsur simple; on ne la trouve que dans la nature; 
on ne doit la dire qu'au gens de bien.*' JL quoi il ajontaiti 
„ On n'est henreai qu'avec une benne lénune.** 
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